Une retraite Steinway – écrire un livre best seller

F

ou au mois de juin, je partage une cabane dans les bois du New Hampshire avec un piano à queue. Elle est une colocataire intimidante; elle sait très bien que je ne joue pas. (Les leçons d'enfance ne comptent plus, n'est-ce pas?) Son poids mange une énorme partie de la pièce, alors je me faufile autour d'elle …pardon– pour aller de mon lit à mon bureau, où se déroule le véritable travail d'écriture. Mais vous savez ce qui est plus facile que d’écrire? ne pas l'écriture. Le piano, c'est une tentatrice.

Il s’agit d’un modèle A Steinway de 1897, avec des pieds de pot de fleurs et un pupitre qui sort des touches dans un enchevêtrement de bois filigrané. Lorsque je suis arrivé pour la première fois, nous avons jeté un coup d'œil l'un l'autre pendant un moment, moi les mains vides, ses charnières alléchantes. Je ne pouvais pas résister. J'ai hissé le lourd couvercle. En étudiant des images de pianos en ligne, j'ai déchiffré à quoi devrait ressembler un instrument entièrement transformé. Mon Steinway, jadis coincée dans sa coquille, est maintenant complètement ailée et en porte-à-faux, cette gueule ouverte de cordes dorées prêtes à annoncer dans toute la forêt mes tentatives chancelantes.

Ai-je mentionné que je suis ici pour écrire un roman?

Le deuxième jour de ma colonie d’artistes, je me promène dans la plus ancienne bibliothèque du pays et me demande s’ils ont des partitions. «Quel genre?» Répondent-ils. «N'importe quel type», dis-je. Ils sont soit impressionnés par ma nonchalance, soit profondément inquiets. Après quelques consultations, les bibliothécaires produisent plusieurs recueils de chansons; une partition est livrée dans une boîte poussiéreuse du XIXe siècle, et j’explique que je ne devrais pas avoir confiance en cela. J'emprunte plutôt le 1947 Au coin du feu livre de chansons folkloriques, qui comprend à la fois des spirituels («Go Down, Moïse») et des «chants de valeur» («Dixie»).

Ma main droite a gardé ses connaissances à l'école primaire, lorsqu'une gentille femme aux cheveux bruns a déplacé mes doigts de haut en bas avec une cohérence ahurissante («Et encore…»), mais ma main gauche est plus lente à monter à bord. Je choisis “La Marseillaise” et “Loch Lomond” avant de vraiment m'engager dans “Wayfaring Stranger.” (Vraiment engagé, pour ceux qui gardent le score, traduit encore ne pas écrire.) Mais mon garçon, il est difficile de faire correspondre ces mains! Je garde le pied fermement sur la pédale la plus à gauche, celle que j’appelle Quiet-Now, qui assourdit mes erreurs de tâtonnement afin que les passants ne soient pas obligés de se couvrir les oreilles. Je pourrais fermer son couvercle, mais ça gênerait son style.

Regarder l'action des touches déclencher les entrailles mécaniques me procure un sentiment fugace de contrôle; Je fais un coup de poignard, et les jointures noires craquent à l'intérieur du boîtier. En fait, la clé fait sauter un joint blanc, frappant le long fil d'acier, puis un joint noir tombe dessus dès que je relâche la clé, ce qui atténue le son. Il en va ainsi, jusqu’à Very High E, lorsque les poings noirs disparaissent, permettant ainsi aux notes aiguës de s’effacer sans entrave, et jusqu’à Very Low E, lorsqu’un deuxième jeu de cordes est placé au-dessus du jeu principal pour s’adapter à ces graves plus épais. Remarques.

J'aime les chansons tristes. Je vais parcourir les partitions et arrêter quand je vois un si bémol dans la signature de la clé. (Wikipedia suggère que ceci est la clé du ré mineur.) Je me plonge dans la triste couche de cette vieille ballade, ajoutant ma voix faible et méfiante à mon picotement des touches: Je ne suis qu’un pauvre étranger / voyageant à travers ce monde ci-dessous. J'habite les émotions en empruntant quelqu'un d'autre: c'est la magie cannibale de l'art. C’est aussi pourquoi je lis et pourquoi je devrais écrire.

Je renonce à faire correspondre les mains gauche et droite. Au lieu de cela, avec l'ambition de l'amateur, je passe à Schubert. Un livre de morceaux de piano classique a été laissé dans ma cabine et je feuillette rondeaux et rêveries pour me faire reconnaître «Ave Maria». Je regarde les pins blancs et les pruches qui entourent ma cabine et vois la forêt hantée dans les années 1940. Fantaisie, quand les religieuses ont progressé à travers une allée gothique d’arbres jusqu’au même air sacré de Schubert. Je regarde en arrière le fouillis de notes sur la page, le livre étouffé sur les nœuds de ruban du pupitre à musique, mes mains molles sur les touches centenaires. Je plonge dans.

Comme mon jeu, mon processus d'écriture est stop-start, au hasard; Je suis (devrait être) en train de réviser un roman, alors les phrases me frappent au coup par coup, chaque phrase ayant son propre rythme improvable. Je passe dix minutes à triturer un mot jusqu'à ce que ça sonne bien. Cela ressemble à manquer de forêt pour les fourmis sur les feuilles, mais les fourmis sur les feuilles portent aussi leur poids. Nous allons mot à mot, trébuchant, lissant. Pendant ce temps, des fourmis charpentières, aussi grosses que des olives noires, se glissent sur le rebord de la fenêtre. À un moment donné, je vais me repousser et voir toutes les pages à la fois, s’envolant, se tissant, à un moment donné.

En parcourant l'instagramme d'un ami écrivain, je trouve une vieille photo de la poète Jane Hirshfield: elle est assise avec une expression espiègle sur un banc de piano, le piano derrière elle entièrement fermé et couvert de papiers volants, chacun probablement encombré de beaux mots, et cela me prend un moment avant que je reconnaisse le tapis couleur moutarde sous ses pieds chaussés, les murs lambrissés de pin. La cabine dans laquelle elle est assise est la cabine Je suis s'asseoir dans; sous sa dispersion de poésie se trouve mon modèle Steinway A de 1897

Je suis frappé de sentiments d’infériorité et de fierté. Les preuves photographiques suggèrent qu'elle était assidue alors qu'elle vivait quelque temps dans ce même espace. elle a produit l'art qu'elle avait l'intention de. Mais! N'a-t-elle pas ouvert la boîte magique? A-t-elle manqué la joie humiliante de cette procrastination particulière – comment cela vous coupe-t-il à genoux? Quel cadeau de rappeler vos limites, de patauger et même d’échouer. Je suis entré dans la cabine en pensant que j'étais un artiste et j'ai ouvert la planche pour découvrir que je ne l'étais pas.

Je travaille sur “Ave Maria” pendant des jours. Dix minutes ici, une demi-heure. Je travaille à droite, puis à gauche. Les touches du bas collent, sinon mon petit doigt est faible. Une partie de l’ivoire s’est écaillée, comme la dent d’un vieil ami. Je demande l'aide d'un autre habitant de la forêt, un compositeur qui s'assied patiemment avec moi et me montre où tombe le A naturel. Peu à peu, mes mains commencent à se synchroniser et la lenteur atroce de l'hymne commence à s'accélérer. molto lento Demandes Schubert. Est-ce jamais parfait? À peine. Le compositeur applaudit-il jamais? Non, mais cela commence à résonner dans cette grande tombe noire d’un instrument, avec ses grosses jambes cannelées et son support baroque cassable.

Le pédalier contient trois pédales: Quiet-Now, Mystery et Flow-Together. J'utilise Quiet-Now et Flow-Together avec régularité, car ils agissent comme une syntonisation automatique sur mes hoquets musicaux. J'appuie sur Mystery lorsque j'ai terminé, pour remercier et signaler que j'ai fait ce que je pouvais faire ici, et qu'il est temps de déplacer les 18 pouces du Steinway au pupitre, où une autre symphonie en lambeaux attend. .


"Petits voyages" fait partie de notre série d'histoires hebdomadaires, Le par et par.

Profitez de cette histoire? Abonnez-vous à l'Oxford American.

#ecrire un livre a succes
#écrire un livre soi meme
#écrire un livre en 30 jours