«Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques», de Ocean Vuong – comment écrire dans un livre minecraft

Dans une interview accordée à The Gazette il y a quelques années, Ocean Vuong, qui a été largement récompensé pour son premier recueil de poèmes intitulé «Night Sky With Exit Wounds», a déclaré qu'il s'était rendu plusieurs fois en Islande et avait été frappé par le caractère unique du pays. tradition littéraire – dans laquelle les écrivains «se présentent en tant que poètes» avant de passer à la fiction.

«C’est comme ça que ça se fait depuis longtemps là-bas», a-t-il déclaré. "Vous commencez par de la poésie pour voir où vous en êtes, et je me vois comme faisant partie de cette tradition."

Vuong, qui vit à Northampton, s'en tient à cette pensée. Son nouveau livre, «Sur la terre, nous sommes brièvement somptueux», le montre en étirant son art de la narration dans un travail à la fois roman, mi-poétique et pour la plupart narratif, assez brut: un livre qui cherche à utiliser des mots préserver des souvenirs et des liens avec d’autres personnes, aussi douloureuses qu’elles soient.

Dans un livre qui se déplace dans le temps, qui utilise différentes voix narratives et propose un scénario fragmenté et non linéaire, "Sur la terre, nous sommes brièvement magnifiques" commence par une lettre adressée par un jeune homme américain d'origine vietnamienne à sa mère illettrée. Little Dog – surnom donné à sa grand-mère par Lan, lui-même enfant – est désormais écrivain et se penche sur son enfance. Il tente de donner un sens à sa vie et à sa famille, en particulier sa relation avec sa mère. expliquez-lui pourquoi il est écrivain et ce qu'il essaie d'accomplir.

C’est une relation chargée de souvenirs chargés de la violence de sa mère, de flambées soudaines de colère qui sembleraient venir de nulle part: «La première fois que vous me frappez, je devais avoir quatre ans. Une main, un flash, un calcul. Ma bouche une touche de toucher…. Puis l'heure avec la télécommande. Un welt meurtri sur mon avant-bras je mentirais à mes professeurs. "Je suis tombé en jouant."

Sa mère s’excuse, l’emmène chez McDonald’s ou lui procure un jouet pour compenser. Et, écrivait Little Dog, il comprendrait plus tard que sa mère avait elle-même été victime d'abus – de la part de son père, disparu depuis longtemps («ton nez toujours tordu par ses innombrables revers»), du tourment qu'elle a subi en tant que fille d'autres enfants, et après des années de travail pénible et mal rémunéré en tant que manucure, inhalant des produits chimiques et la rendant paralysée par le fait de se pencher continuellement sur ses clients.

Vuong s'appuie sur sa propre expérience alors qu'il commence à remplir l'arrière-plan de l'histoire. Il est né au Vietnam en 1988 et est arrivé aux États-Unis à l'âge de 2 ans après avoir passé une année avec sa famille dans un camp de réfugiés aux Philippines. Il a grandi à Hartford, dans le Connecticut, et a été élevé par sa mère, sa grand-mère et deux tantes, absorbant leurs histoires sur le Vietnam.

Little Dog ressent son altérité en Amérique, étant «petit et jaune», tout comme sa mère et Lan ont été qualifiés d’étrangers au Vietnam: Lan pour avoir eu une liaison avec «l’ennemi» – un soldat américain dans la guerre du Vietnam – et sa mère pour être le produit de cette union métisse.

Pourtant, les trois font de l’Amérique une sorte de foyer, trouvant des moyens de s’occuper les uns des autres dans un contexte de pauvreté extrême et de dislocation sociale. Dans une scène, Little Dog arrache les cheveux blancs de la tête de sa grand-mère («Rends ta grand-mère jeune aujourd’hui, d'accord?», Dit-elle) à l'aide d'une pince à épiler pendant qu'elle le régale de contes familiers; et sa mère, à l'aide de vernis à ongles rose, repeint soigneusement son nouveau vélo, que certains tyrans ont vandalisé.

«C’est vrai que, en vietnamien, on dit rarement je t'aimeEt quand nous le faisons, c'est presque toujours en anglais », écrit Little Dog. "Les soins et l’amour, pour nous, sont exprimés le plus clairement à travers le service: cueillir les cheveux blancs, appuyer sur votre fils pour absorber la turbulence de l’avion et, par conséquent, sa peur."

La partie amoureuse de «Sur la terre, nous sommes brièvement magnifiques» est la liaison amoureuse entre le narrateur et un garçon blanc, Trevor, qu’il rencontre alors que les deux travaillent dans une ferme de tabac à proximité de Hartford. C’est ici que Little Dog aborde pour la première fois son homosexualité, un état d’être qu’il en vient à accepter alors même que Trevor essaie de le nier. “S'il vous plaît dites-moi que je ne suis pas, il a dit, Je ne suis pas / un pédé. Suis-je? Suis-je? Es-tu? "

Trevor est tourmenté d’une autre manière, sombrant dans la dépendance aux opioïdes et exaspérant de colère son père, avec qui il partage une remorque malmenée près de la rivière Connecticut. Les scènes de Vuong avec les deux adolescents sont parmi les plus vives du livre, avec des rendus rapides et précis des lieux et des personnes. Les deux garçons sont assis à un moment donné sur un canapé usé dans la maison mobile de Trevor, tandis que son père regarde la télévision: «Nous pouvions le sentir, fort avec une boisson et des cigares bon marché… Il avait un visage épais et des cheveux coupés en une pommade… comme Elvis lors de son dernier jour de vie.

Quelques années plus tard, alors qu'il étudie l'anglais à New York, Little Dog retourne à Hartford, offrant à Vuong l'occasion de brosser un portrait du sinistre paysage urbain dans lequel il a grandi. Des bâtiments en bordure de rue aux terrains de jeu entourés de fil des clôtures si rouillées et tordues qu’elles apparaissent «aussi organiques que des vignes», rappelle Little Dog, une ville de «deux coups de feu, deux heures du soir». coups de feu, les épouses et les amies à la caisse de C-Town avec des yeux noirs et des lèvres coupées, qui rendent votre regard avec le menton levé, comme pour dire, Occupe toi de tes affaires."

Hartford, se souvient Little Dog, était aussi un endroit «où les pères étaient des fantômes, plongeant dans et à l'extérieur de la vie de leurs enfants, comme mon propre père». Cette phrase souligne l'examen du roman non seulement de la race, de la classe et de la guerre, mais aussi de la masculinité, particulièrement ce que signifie être un homme en Amérique. Dans une scène précoce, un groupe de garçons se fait malmener dans un autobus scolaire dans un autobus scolaire. L'un d'entre eux le saisit et lui dit: «Regardez-moi quand je vous parle."

"Il n'avait que neuf ans mais maîtrisait déjà le dialecte des pères américains endommagés", écrit Little Dog.

Si cela vous semble sombre, «Sur Terre, nous sommes brièvement magnifiques» suggère que le temps, s'il ne guérit pas toutes les blessures, peut encore apporter une mesure de sagesse et d’espoir à la vie.

Vuong, qui enseigne dans le programme MFA pour poètes et écrivains de l'Université du Massachusetts à Amherst, a remporté plusieurs prix importants pour «Ciel nocturne avec blessures de sortie», notamment un Whiting Award 2016 aux États-Unis et 2017 T.S. Prix ​​Eliot en Grande-Bretagne. Les critiques ont souligné la façon unique dont il a séparé les phrases et les a remises ensemble. Michiko Kakutani du New York Times a écrit: «M. Vuong peut créer des images surprenantes… et faire en sorte que les silences et les élisions de son vers parlent aussi puissamment que ses mots. ”

Il a fait quelque chose de similaire avec "On Earth, nous sommes brièvement magnifiques", et ce n’est pas arty. Dans une interview accordée au site en ligne Literary Hub en novembre 2017, Vuong a expliqué qu'il souhaitait écrire un livre susceptible de remettre en cause la notion d '"œuvre achevée" reflétant ce qu'il appelle "les valeurs occidentales canoniques". Il s'intéressait à une histoire qui pourrait parler davantage de son expérience d'immigrant et de celle d'histoires effacées et ignorées.

Comme il l'a dit: «Pour moi, un livre entièrement constitué de fractures sans pont semble être le plus fidèle au déplacement physique et psychologique que je subis en tant qu'être humain. Je suis intéressé par un roman qui rejette consciemment l’idée que quelque chose doit être complet pour raconter une histoire complète. "

Vous pouvez contacter Steve Pfarrer à l'adresse spfarrer@gazettenet.com.

Ocean Vuong entamera une tournée d’un mois pour «On Earth, nous sommes brièvement magnifiques» avec une apparition dimanche à l’auditorium Hooker du Mount Holyoke College à South Hadley. L'événement est sponsorisé par la librairie Odyssey. Vous pouvez confirmer votre présence à l’événement sur odysseybks.com.

#écrire un livre en ligne gratuit
#comment ecrire un livre interactif
#écrire un livre pour quelqu’un

Laisser un commentaire