Michelle Tea, auteure punk queer, est la voix de l'Amérique inadaptée – ecrire un livre en anglais

Combien de façons pouvez-vous raconter votre propre histoire? C’est une question qui résume le travail de l’auteur punk queer Michelle Tea, qui a consacré sa vie au mémoire sous ses nombreuses formes. Il y avait son célèbre livre Valencia, un instantané de son million d'années à San Francisco dans les années 90, rempli de boissons alcoolisées, de drogues et de relations lesbiennes destructrices. Quelques mémoires plus tard, il y avait Rent Girl, l’histoire de «un bébé cassé qui essayait de gagner de l’argent dans le monde surréaliste de l’industrie du sexe». Et puis, quelques mémoires après cela, Vague noire, le roman culte apocalypse méta-littéraire sur la tentative de faire l'amour et l'art avant le jour du jugement dernier.

Le dernier livre de Tea est Contre mémoire, un recueil de ses écrits documentaires pour des revues et des plateformes Web au fil des ans. Les essais de la première section, «Art & Music», couvrent Valerie Solanas, Erin Markey, Eileen Myles, Prince et menace mineure. La deuxième section, «Love & Queerness», présente l'histoire incroyable pseudo-orale d'un gang criminel de la rue de San Francisco appelé HAGS, ainsi que «Transmissions From Camp Trans», un rapport du camp de protestation qui s'est établi festival de musique exclusivement féminin. Dans «Écriture et vie», dans la dernière partie, Tea se tourne vers l’intérieur – elle explore sa propre sobriété, sa fausse couche et, bien sûr, son envie de rédiger un mémoire. Tous ses essais sont, selon ses propres mots, «liés entre eux par une vie particulière queer, vécus en marge de la culture queer – même si les personnes queer ont fait une incursion dans le courant dominant».

Ci-dessous, nous parlerons à Tea de jeunes voix queer de 2019, d'écriture subculturelle et de l'importance de documenter le fait que les femmes peuvent être des criminelles, des toxicomanes, des punks et des ivrognes, tout comme les hommes.

Pour commencer, pourquoi s'appelle-t-il Contre mémoire, Qu'est-ce que cela signifie pour vous?

Michelle Tea: Je rédige des mémoires depuis quatre décennies, ce qui est peut-être fou, non? La plupart des gens écrivent un livre sur leur vie. C’est un projet étrange d’être aussi autocritique. J’ai beaucoup réfléchi à ma vie, mais c’est surtout pour capter l’urgence du moment et les choses que nous ressentons pendant qu’elles se déroulent. Lorsque vous écrivez un mémoire, vous êtes, en tant qu’écrivain, un risque de rester coincé dans la perspective de ce moment – comme un insecte dans ambre. Le titre parle un peu de cela: nous écrivons tous des histoires sur nous-mêmes, que nous les imprimions ou non, et je pense qu’il est important de les regarder et de les remettre en question; est-ce que ça semble toujours vrai? Quels sont les autres angles?

Une autre chose que je me suis rendue compte après avoir écrit des mémoires pendant longtemps, c'est que cela crée une certaine quantité d'épaves dans votre vie, avec des gens qui se retrouvent dans vos histoires. J'encourage les gens à écrire leur histoire, mais pour ce faire, vous devez avoir une certaine dose de cruauté ou de froideur. Je pensais qu'il était temps de prendre en compte les effets que cela a sur d'autres personnes et les effets qu'ils ont sur moi …

Contre mémoire C'est un mémoire, mais il est aussi très tourné vers l'extérieur: vous écrivez sur la culture, l'art et les mouvements sociaux. Parlez-nous de "HAGS In Your Face", la pièce la plus longue …

Michelle Tea: Il s’est concentré sur un groupe de digues à San Francisco dans les années 90 qui se sont regroupées dans un gang et se sont appelées HAGS. Ils se sont mis à courir pour commettre des délits mineurs, de la drogue, vandaliser – une entité violente lors de spectacles queer punk. Ils ont été progressivement incontrôlables, beaucoup sont tombés gravement malades à cause de la drogue et quelques personnes sont décédées, mais ils représentaient quelque chose pour moi lorsque je suis déménagé à San Francisco. Ils ont alors affirmé que c'était l'endroit où il faisait bon vivre. les rufiens qui vivaient en dehors de la loi, une réponse rationnelle à une culture qui détestait les personnes queer, les femmes, les personnes variant selon le sexe, les pauvres. Ils n'avaient aucun respect pour la société, le droit ou le capitalisme. Cela a vraiment résonné avec moi. À l’époque, je venais de sortir du commerce du sexe et je ne comprenais pas comment les lois forçaient les gens à se livrer à des activités criminelles – car il n’y avait pas de meilleure option pour les personnes issues de milieux défavorisés.

J'ai donc aimé les HAGS, mais j'en avais peur. Je voulais écrire leur histoire pendant longtemps. Histoire queer, c’est comme toutes les histoires qui sont racontées: par les gagnants. Je veux dire, on peut dire qu’il n’ya pas vraiment de gagnants dans l’histoire des homosexuels, mais nous avons des gens comme Harvey Milk, que j’adore, et des gens comme les HAGS qui étaient clandestins, des hors-la-loi et des toxicomanes. Pour moi, c’est mon histoire étrange. Mais c'était une histoire difficile à écrire, vraiment éprouvante sur le plan émotionnel. Je sentais que je devais faire un bon travail de représentation des personnes et ne pas être sensationnaliste, car les personnes décédées étaient décédées de manière vraiment sensationnaliste (à cause d'une maladie bactérienne contractée par l'héroïne) et je ne voulais pas reproduire la façon dont les médias attaché à cette histoire. Quand j’ai fini d’écrire, je me suis couchée et j'ai pleuré pendant une heure, ce que je n’ai jamais fait après avoir écrit quoi que ce soit, pas même mon propre traumatisme.

«J’ai grandi en lisant Hunter S. Thompson et The Beats et Jim Carrol’s Journal de basket, ces hommes sauvages qui ont eu la liberté de vivre ces vies sauvages et je savais très bien qu’il n’y avait pas d’équivalent féminin de ces écrivains »- Michelle Tea

Vous écrivez beaucoup sur ces types de sous-cultures – que pensez-vous de l'état actuel des sous-cultures radicales?

Michelle Tea: Je pense que des sous-cultures radicales continuent de prospérer parce que le monde dans lequel nous vivons est un feu de poubelle et il est si horrible ici aux États-Unis. Nous avons actuellement des camps de concentration où les droits des enfants sont supprimés – ils ne peuvent pas se faire vacciner contre la grippe tant qu’ils sont entassés dans des entrepôts surpeuplés. C’est terrifiant. Le capitalisme est fou et ne fonctionne pas et il y a une réponse à cela. Cela peut sembler différent de celui des années 90, mais j’ai le sentiment qu’il y a beaucoup d’activisme radical, art et musique qui y répondent, ce qui pour moi est une sous-culture. Cependant, je dirais que ce n’est pas le cas, car nous avons plus facilement accès à Internet grâce à Internet.

J'ai grandi à Boston, c'était ennuyeux, normalement lesbien, linéaire et académique. Je veux dire, il y avait des queerdos à Boston mais nous n'étions pas nombreux. Alors, quand je suis arrivé à San Francisco et que je suis allé dans un bar, j'ai vu un bar complet de putains de punks de sexe féminin que j'étais: «Oh mon dieu, c'est incroyable, je ne savais même pas que c'était ici!». chose magique se passe comme si je pouvais entrer dans un monde secret. Mais ces mondes ne sont composés que d’individus et nous les voyons à présent parce que nous les suivons sur Instagram ou que nous aimons leur art. On ne se sent pas tout à fait comme clubby.

Il était intéressant de lire sur le Michigan Womyn’s Music Festival. En Angleterre, il existe un "débat" assez rude sur la question de savoir qui peut utiliser les espaces réservés aux personnes de même sexe et je pense que ce chapitre est un bon rappel que cette conversation dure depuis un certain temps …

Michelle Tea: «Transmissions from Camp Trans» est le nom de cette pièce. Le Michigan Womyn’s Music Festival avait commencé comme un espace très lesbien mais également séparatiste pour les femmes. Même à un certain âge, les petits garçons n’étaient pas admis au festival. Comme tout espace basé sur l'essentialisme de genre, c'était problématique. (En 1991), une femme transgenre appelée Nancy Jean Burkholder est venue au festival dans l'espoir de passer du temps avec d'autres femmes. Elle a été essentiellement policée de cette manière horrible. On lui a demandé de montrer sa carte d'identité et de mettre le festival à la porte, sans même pouvoir y retourner. sa tente parce que les gens avaient supposé qu'elle était trans. C’est tellement fasciste et effrayant. Ses amis ne savaient pas ce qui lui était arrivé. C'était juste une telle violence.

En réponse à cela, l'année suivante, elle et quelques amis ont créé des documents pour la file d'attente du festival, essayant de briser les mythes sur les femmes trans. C'était le début du Camp Trans, qui est devenu un camp de protestation à part entière installé en dehors du festival, un peu plus loin sur la route. Je suis allé au Camp Trans un an et j'ai observé des choses et écrit à ce sujet. Je ne veux pas en parler trop intensément parce que c'était spécifiquement pour et pour les personnes transgenres – mais c'était un rassemblement de personnes qui voulaient faire en sorte que les femmes et les dirigeants du Michigan soient confrontés au fait qu'ils interdisaient type de femme de leur festival. Le Michigan a eu tant de succès pendant si longtemps parce qu'il y avait ce sentiment magique de sécurité et d'être dans les bois avec d'autres personnes et de se sentir libre. Mais bien sûr, cette expérience n'était ouverte qu'aux personnes ayant le privilège de cisgenre. Le Camp Trans est donc devenu le festival alternatif, où les personnes transgenres pouvaient aller rencontrer d’autres personnes transsexuelles et des alliés dans les bois.

Qu'est-il arrivé au Michigan?

Michigan Womyn’s Festival n’existait plus – c’était comme «nous préférons mourir que de changer d’atmosphère» – mais il existe maintenant des festivals qui reflètent vraiment ce à quoi la culture queer ressemble aujourd'hui; Autostraddle Camp et Rocco Kayiatos, l’un des rédacteurs de (magazine des hommes trans) Plomberie d'origine possède un camp pour hommes trans qui semble incroyable.

«Je vivais d'une manière qui, historiquement, n'a pas été autorisée à vivre et on fait toujours pression sur elle pour qu'elle ne vive pas. Qu’il s’agisse d’agir sexuellement, de promiscuité ou d’être pédé, d’expérimenter son corps, de se droguer ou de se prostituer. Vous n'êtes pas censé faire ces choses-là et rigoler à ce sujet »- Michelle Tea

Ma prochaine question concerne Valencia. C’était une découverte rare de trouver un livre sur une femme qui avait beaucoup de sexe, qui prenait de la place, et si cela ne vous dérangeait pas que je dise… être un gâchis. Je me demandais simplement si cela vous semblait délibéré ou politique d'écrire, ou juste votre vérité?

Michelle Tea: Je vous remercie! J'étais en désordre (rires). Toutes ces choses. Je vivais d'une manière qui, historiquement, n'a pas été autorisée à vivre et on fait toujours pression sur elle pour qu'elle ne vive pas. Qu’il s’agisse d’agir sexuellement, de promiscuité ou d’être pédé, d’expérimenter son corps, de se droguer ou de se prostituer. Vous n'êtes pas censé faire ces choses-là et rigoler à ce sujet, mais c'est ce qui se passait.

J'ai grandi en lisant Hunter S. Thompson et The Beats et Jim Carrol’s Journal de basket, ces hommes sauvages qui ont eu la liberté de vivre ces vies sauvages et j’étais bien conscient qu’il n’y avait pas d’équivalent féminin de ces écrivains. Il y avait Eileen Myles, mais à cette époque, elle n’avait malheureusement pas la cachette culturelle qu’elle a aujourd’hui. Il y avait Dorothy Allison qui écrit sur le sexe. Mais peu de gens affirmaient que les femmes avaient accès à cette contre-culture du sexe, de la drogue et du rock'n'roll que les hommes avaient un accès flamboyant et n’avaient jamais été punis. Même si Charles Bukowski ou William Burroughs sont morts, nous ne disons pas vraiment: "Oh, il est mort d’une vie triste en tant que toxicomane!" détesté que Jack Kerouac a pu écrire sur la route alors que j’étais censé écrire quelque chose qui me rendait triste à la fin, comme: "Oh mon dieu, je ne peux pas croire que je me suis laissé devenir une prostituée!"

J'ai donc compris qu'il y avait une dimension politique et que cela enhardissait mon écriture. De toute façon, j’aurais écrit parce que j’étais écrivain et que c’était ce qui me tenait à cœur, mais je me sentais vraiment excité de créer un espace pour ces expériences qui soient sans excuses et sans tragédie.

Vous étiez vous-même un toxicomane, mais maintenant vous êtes sobre. Comment votre relation avec l'alcool at-elle affecté votre écriture au fil des ans?

Michelle Tea: J'étais probablement plus productif au début de mon écriture. Je ne sais pas si c’était de l’alcool ou si c’était nouveau et que j’avais une bravade ou un but juvénile, j’ai pensé que mon agenda était important. Si vous êtes un alcoolique, les gens disent que c'est une maladie progressive. Ça s'empire. Donc, quand j'ai écrit et bu, c'était très bien, vraiment. J'ai écrit Valencia ivre, et j'ai écrit Erreurs passées ivre et j'ai écrit Sifflet de Chelsea ivre et à la cocaïne.

Je pensais que j’aimais écrire, mais j’aimais boire et fumer et c’est ce que j’ai fait en écrivant. Cela m'a gardé là. Je me perdrais dans l'histoire parce que j'étais ivre et que parfois vous avez des illusions de grandeur, ça m'a aidé! Cela m'a fait sentir que je faisais quelque chose d'important et m'a libéré. Je pense que les écrivains ont le cerveau créatif qui veut ajouter des phrases à la page et le cerveau éditorial qui veut le corriger. En état d'ébriété, j'ai perdu la partie éditoriale de mon cerveau pour pouvoir écrire et écrire. Quand j'ai arrêté de boire pour la première fois, il était pénible d'écrire, car je devais m'asseoir avec ma colère, apprivoiser la partie éditoriale de mon cerveau et le doute de soi que tous les écrivains acquièrent. Mais je peux toujours entrer dans le flot.

Quels écrivains queer émergents recommanderiez-vous aux lecteurs?

Michelle Tea: Dans cette catégorie, Brontes Pernell est stupéfiant. J’ai travaillé avec City Lights et The Feminist Press pour préparer des empreintes – je leur apporte des livres et nous les publions – et j’ai donc publié quelques œuvres de Brontez. C’est un punk méridional noir et bizarre et il est tout. Je suis constamment inspiré par sa vie. Juliana Delgado Lopera en est une autre – elle est bizarre, colombienne et issue d’une famille d’immigrants. Elle écrit à ce sujet et parle de cela. Elle fait quelque chose de nouveau.

Je suis aussi en train de lire un mémoire de Cyrus Grace Dunham intitulé Une année sans nom et c’est une sorte de mémoire sur la manière de traiter avec trans; ils écrivent à ce sujet d’une manière très fraîche et psychologique. Carley Moore a écrit un livre d'essais que j'aime appelé 16 pilules et elle a un nouveau livre appelé Les pas femmes, qui est un roman centré sur The Occupy Movement – c’est un livre super cool. Et je viens de terminer Rachel Kushner La salle de Mars. Je me sens changé par cela.

Que vas tu travailler par la suite?

Michelle Tea: La majeure partie de mon énergie actuellement consiste à concevoir un pilote de télévision inspiré par l'histoire de HAGS. Et aussi un livre inachevé pour jeunes adultes intitulé Petit Fagot. J'espère garder ce nom, mais je comprends si je ne peux pas.

#écrire un livre qui
#ecrire un livre electronique
#écrire son livre gratuitement