Livre contre livre – ecrire un livre avec une aide

Est-ce que je veux réellement un autre bébé? Ou suis-je tellement inquiet à propos de la publication éventuelle de mon premier roman que je veux la pureté de la concentration que procure le fait de prendre soin d'un nouveau-né?

J'adore les bébés. Toujours avoir. J'aime leur odeur, leurs bruits, leur miaulement frénétique quand ils ont besoin de nourriture, les secousses saccadées de leurs petits membres quand ils s'endorment, leur regard relâché quand ils boivent du lait. Ils sont les meilleurs, ce qui explique peut-être pourquoi nous avons quatre enfants.

Nous approchons de la fin de l'ère du besoin obsessionnel, du moment où tous les quatre peuvent jouer dehors sans avoir besoin de quelqu'un pour les surveiller comme un faucon. Et pourtant, depuis quelques mois, je suis obsédé par l’idée d’avoir un autre bébé. Je pleure chaque fois que je vois un nouveau-né, ce qui est très gênant pour les étrangers au hasard à qui appartiennent ces bébés.

Logiquement, je peux comprendre que c'est fou. Je sais que le comédien Jim Gaffigan avait raison quand il a raconté avoir un cinquième bébé de cette façon: «Imagine que tu te noies. Et puis quelqu'un vous tend un bébé. »Franchement, je suis du même avis sur les quatre que nous avons déjà. Nous avons à peine la tête au-dessus de l'eau. Mais quand même, le désir est là.

Mais le désir peut être trompeur. Est-ce un bébé que je veux? Ou un petit morceau de certitude dans un monde incertain? J'ai commencé à soupçonner que c'est le dernier.

Comme tout le monde, ma vie est incroyablement occupée: quatre jeunes enfants, des parents âgés et trop d'engagements feront de même pour une personne. Le fait le plus terrifiant de ma vie est peut-être que mon premier roman, Tenir à rien, sur lequel je travaille depuis tant d’années se concrétise enfin. Ce livre est en gestation depuis plus longtemps que tous mes enfants (le plus âgé a huit ans; vous faites le calcul). J'avais perdu espoir que ce livre particulier verrait le jour. Mais voilà, c'est en route.

Contrairement à ce qui se passe avec un bébé, il y a tellement de facteurs de son succès potentiel dans le monde sur lesquels je n'ai aucun contrôle. Je vais au lit tous les soirs en voulant m'assurer de l'avoir fait tout Je peux le faire, mais il reste toujours beaucoup à faire. Si je ne l'envoie pas à cet auteur, écrivez cet article d'accompagnement, mettez-le devant le blogueur de ce livre, il pourrait échouer. Et même si je fais ces choses, cela pourrait échouer. Mais attendez: de toute façon, qu'est-ce qu'un échec ou un succès lorsqu'il s'agit d'un premier roman? Quels sont les paramètres par lesquels je juge ce processus? Je ne sais pas.

Mais si j'étais enceinte ou si j'avais un bébé, je pourrais ignorer toutes ces choses. Ma vie serait encore plus compliquée qu'elle ne l'est déjà, mais ça irait: j'aurais une excuse pour ça. Toute ma vie, je me consacrerais à garder ce bébé en vie, à le nourrir et à le changer. La pureté de cette dévotion est enivrante. Je pouvais ignorer toute la merde de ma liste de tâches non écrite et personne – et encore moins moi – ne me jugerait pour cela.

Les besoins d'un bébé sont une constante connaissable. Nourrissez-la, changez-la, bercez-la. Bien entendu, chaque bébé est différent: les coliques, les personnalités, les maladies affectent l’équation des soins. Cependant, alors que je ne le savais pas quand j’avais un, voire deux enfants, je sais maintenant que si vous prenez le temps, faites le travail, vous avez fait ce que vous deviez faire. Ma raison d’être n’a jamais été aussi distillée que lorsque j’étais le seul incubateur et le seul aliment pour tout un être humain.

Écrire et mettre un livre au monde ne sont pas des constantes connues. Chaque jour, je suis frappé par la peur de l'échec ou, peut-être pire, du succès dans un domaine mais par l'échec dans d'autres (les gens le détestent ou ont le sentiment que quelque chose ne va pas, par exemple). Personne ne commente votre bébé (de toute façon). Vous allez au lit pendant quelques minutes chaque nuit en sachant que vous avez fait ce que vous deviez faire, ce que vous avez été appelé à faire.

Je veux juste à nouveau cette certitude, une tâche que je sais pouvoir terminer. Le problème, bien sûr, est que les bébés grandissent. Ils deviennent des créatures pleines de constantes inconnaissables. Ils ont besoin de tout, mais quoi ou comment le livrer est un mystère. Ils deviennent un effort créatif, un peu comme écrire un livre et le mettre au monde: vous y investissez votre coeur et votre âme, vous lui donnez tout ce que vous avez, et ce qui émerge est un mystère dont la fin n’est pas encore écrite.

Et donc, je tiendrai les bébés d’amis. Je vais jouer avec mes enfants et essayer d’obtenir la maternité émotionnelle dont ils ont besoin maintenant, par opposition à la maternité physique des premiers mois. Comme toujours, je vais essayer de ne pas crier. Plus important encore, je vais essayer de me rappeler que mon désir constant de certitude lors de la publication d’un roman n’est certainement pas une raison pour faire une chose folle, comme celle d’avoir un autre bébé.

#écrire un livre de loisirs créatifs
#écrire un livre sous forme de journal intime
#écrire un livre pédagogique