Le monde du livre: Lisa Taddeo voulait écrire sur le désir féminin. Cela la conduisit à une odyssée de huit ans. – ecrire un livre en latex

Publié


Je me souviens d'avoir lu pour la première fois "La femme de ton voisin" de Gay Talese dans un café du quartier de Meatpacking à New York en 2010. J'étais célibataire et je discutais avec mes amis au sujet de cette relation. Ce n'était même pas sortir avec quelqu'un. C'était quelque chose de plus solitaire et de plus épuisant.

Dans ce café-restaurant, amarré par la récente indignité dont j'avais souffert moi-même – celui de prendre soin de quelqu'un, de céder le contrôle à quelqu'un qui n'était pas moi -, j'ai réalisé que cela faisait 30 ans que Talese avait écrit un livre sur le sexe, et d'un point de vue très masculin. Depuis, personne n'avait autant écrit sur les plaines compliquées du désir.


Alors que je commençais à écrire "Trois femmes", je voulais aborder le même niveau d’immersion, mais très vite, je me suis rendu compte que les actes sexuels ne m’intéressaient pas vraiment. Lorsque nous parlions de désir avec des amis, c’étaient les actes physiques qui constituaient un interlude, mais ce qui nous restait et qui nous tourmentait et nous revigorait était la rêverie fébrile qui s’en suivait. Entre le sexe et le désir, il y a un gouffre inexprimé. Je voulais explorer la nuance qui y vivait.


À cette fin, j'ai commencé par rechercher des sujets d'entretiens prêts à dévoiler leurs secrets les plus intimes. Trouver des personnes qui s'ouvriraient à propos de leurs noyaux était non seulement difficile, mais presque impossible. Beaucoup de gens avaient des histoires de sexe qu'ils ne souhaitaient pas partager. Mais je cherchais quelque chose d'inflammé.

J'ai passé plus de huit ans et fait de nombreux voyages à travers le pays, certains dans un véhicule de camping avec des toilettes murmurantes. J'ai placé des pancartes sur des panneaux de liège dans des joints de barbecue à Mobile, dans l'Alaska, sur des machines à sous à la Nouvelle-Orléans, à l'hôtel de ville de Marfa, au Texas, dans des bibliothèques et des librairies à San Francisco, au bureau de poste de Pokomoke, dans le Maryland, à il y a tellement d'arrêts de camions, de bars, de salons et de dépanneurs entre les deux.

Au cours de ces huit années, j'ai parlé à des centaines de personnes, une trentaine, pendant des semaines, des mois et même des années. Parmi ces 30 personnes, certaines ont abandonné leurs études et d'autres, je les ai laissées partir. L'obstacle le plus courant était la peur d'un sujet d'être découvert, d'être vu dans le monde comme une radiographie. Ceux à qui j'ai progressivement cessé de parler étaient devenus moins investis dans leurs propres récits. Je cherchais quelque chose de immédiat et brut, pour quelqu'un qui voulait quelque chose de désespérément et magnifiquement. Et puis je l'ai trouvée.


Au début, j'ai déménagé de New York à Indiana afin de sortir de ma vision du monde minuscule et d'entrer dans celle de quelqu'un d'autre. Là-bas, dans une ville rurale non loin du Kinsey Institute, j'ai formé un petit groupe de discussion, un lieu où les femmes pouvaient parler librement de leur sexualité, et la voix de Lina s'élevant au-dessus des autres. Elle était dans un mariage mort depuis plus d'une décennie. À ce moment-là, son mari ne l'embrasserait pas sur la bouche et le thérapeute du couple a dit que tout allait bien, que la sensation le blessait et que Lina devait l'accepter. Le jour où je l'ai rencontrée, Lina venait de décider de se lancer dans une aventure extraconjugale qui la dévorerait pendant des années.

J'ai trouvé Maggie alors que j'étais à Medora, dans le Nord, où je m'étais lancée à la poursuite du fait que des immigrantes travaillant comme serveuses dans un restaurant étaient transportées par camion vers les champs pétrolifères voisins pour se prostituer la nuit. Après avoir eu connaissance d'un récent procès dans lequel Maggie avait accusé son ancienne professeur d'anglais de lycée d'avoir eu une relation sexuelle avec elle à l'âge de 17 ans, je suis allé à Fargo dès le lendemain. Ce qui m'a frappé dans son histoire, c'est qu'elle a dit que la relation présumée était consensuelle. (L'enseignant a été acquitté de trois chefs d'accusation et deux d'entre eux ont par la suite été renvoyés). C’est la nuance de sa douleur et de son désir qui m’a frappé.

J'avais entendu parler de Sloane par plusieurs personnes que j'avais contactées. Une des rumeurs était que son mari voulait coucher avec elle tous les jours. Ce qui a rendu la rumeur plus salace, c’est qu’elle aurait été une participante volontaire. Une autre rumeur disait que son mari aimait la regarder faire l'amour avec d'autres personnes. Les deux rumeurs se sont avérées vraies. Mais, plus vrai encore, elle maîtrisait à la fois son récit et le troublait. Ce que j’ai trouvé captivant à propos de Sloane, c’est sa façon de naviguer dans les extrêmes, les pôles, de sa vie et toujours à prendre l’air, à diriger une entreprise, à gérer une famille, en étant belle, se sentir belle et sage ou ne pas se sentir belle et sage, selon à l'heure du jour. Comme n'importe qui d'autre.

Au-delà de l'inflammation exquise de leurs expériences, j'ai été frappée par la proximité et la relatabilité de la vie de ces trois femmes. Le plus remarquable est que ces femmes m'ont dit la vérité, exposant les parties les plus vulnérables de leur vie sans avoir rien à y gagner. Ils m'ont dit la vérité sur leur désir, que beaucoup d'entre nous gardons protégés.

Andrea Dworkin a écrit que, pendant les relations sexuelles, "les émotions les plus profondes que l'on ressent à propos de la vie dans son ensemble sont exprimées, même avec un étranger, quelle que soit la nature de son rencontre. Rage, haine, amertume, joie, tendresse, même la miséricorde, ont tous leur la maison dans cette passion, dans cet acte. "

Je voulais que ce livre parle de toutes ces émotions. L'universalité de ces émotions. En fin de compte, ces femmes ne sont pas toutes des femmes, ni des hommes, ni toutes les personnes, ni toutes les perversités sexuelles. Leurs histoires sont trois histoires de trois personnes. Ils sont aussi importants que ceux de quiconque et méritent d'être entendus.

Taddeo est l'auteur de "Trois femmes".


#ecrire un livre quand on est ado
#comment ecrire un bon livre pdf
#écrire un livre méthode