Le livre du prince | Le new yorker – guide pratique pour écrire un livre

Le 29 janvier 2016, Prince m'a convoqué à son domicile, Paisley Park, pour me parler d'un livre qu'il voulait écrire. Il cherchait un collaborateur. Paisley Park se trouve à Chanhassen, dans le Minnesota, à environ quarante minutes au sud-ouest de Minneapolis. Prince appréciait l'intimité que cela lui permettait. Dans une interview accordée à Oprah Winfrey, il a un jour déclaré que le Minnesota est «tellement froid qu'il empêche les personnes malveillantes de rentrer». Effectivement, lorsque j'ai atterri, il y avait une couche de neige retranchée sur le sol et presque personne en vue.

Le chauffeur de Prince, Kim Pratt, est venu me chercher à l’aéroport dans une Cadillac Escalade noire. Elle portait un diamant en plastique de la taille d'un Ring Pop à son doigt. «Parfois, il faut faire des efforts», dit-elle. Elle m'a déposée au Country Inn & Suites, une chaîne hôtelière insolite à Chanhassen qui servait de sous-station de facto à Paisley. J'étais sur appel jusqu'à nouvel ordre. Un membre de l’équipe de Prince m’a dit plus tard que, au fil des ans, Prince avait payé assez de chambres pour y acheter quatre fois la place.

Mon agent m’avait proposé de travailler mais n’avait pas caché l’évident: à vingt-neuf ans, j’avais très peu de chances de le comprendre. Dans ma chambre d'hôtel, j'ai allumé la télévision. J'ai éteint la télévision. J'ai eu un thé à la menthe. Je sentais que je rejoignais une longue et auguste file de gens qui avaient dû faire attendre Prince, des gens qui étaient assis dans des chambres de ce même hôtel, peut-être même dans cette chambre, en train de paniquer au même moment que moi. .

Quelques semaines auparavant, Prince avait invité des rédacteurs en chef de trois maisons d'édition à Paisley et avait déclaré son intention d'écrire un mémoire intitulé «The Beautiful Ones», d'après l'une des chansons les plus nues et les plus douloureuses de son catalogue. Pour autant qu’il se souvienne, a-t-il dit au groupe, il avait écrit de la musique pour s’imaginer – et se réinventer – lui-même. Être artiste était une évolution constante. Très tôt, il avait reconnu le mystère inhérent à ce processus. "Mystère" est un mot pour une raison ", at-il dit. "Il a un but." Le bon livre ajouterait de nouvelles couches à son mystère, même s'il effaçait les autres. Il n’offrait qu’un seul guide formel: c’était le plus grand livre de musique de tous les temps.

Le 19 janvier, Prince choisit un éditeur – Chris Jackson, de Spiegel & Grau, une empreinte de Penguin Random House – et commença la recherche d'un co-auteur. Quelques jours plus tard, il monte son tout premier spectacle sans groupe, «Piano & a Microphone», à la scène de Paisley. Il avait réduit ses chansons à leurs composants essentiels et les avait réinventées à la volée. Il y avait pratiqué la nuit, jouant seul pendant des heures, son piano remplissant la vaste obscurité jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose qu’il a décrit à Alexis Petridis, du Gardien, en tant que «transcendance». Dans un enregistrement du concert que j’ai regardé un an plus tard, Prince a partagé certains de ses plus anciens souvenirs musicaux avec le public. Sa mère, Mattie Della Shaw Baker, était une chanteuse de jazz; son père, John Lewis Nelson, qui était passé par Prince Rogers, était un musicien et un auteur-compositeur. «Je pensais que je ne pourrais jamais jouer comme mon père et il n'a jamais manqué de me rappeler ça», a déclaré Prince. «Mais nous nous sommes bien entendus. Il etait mon meilleur ami."

J'ai ensuite appris par un assistant que Prince avait l'habitude de lire les critiques de ses émissions que les fans tweetaient ou affichaient sur leurs blogs. C'étaient les personnes qui, à son avis, méritaient le poste de collaborateur, et non les candidats de haut niveau proposés par l'éditeur. Il les avait inspirés à écrire, dit-il, et ils pourraient aussi l’inspirer. Il voulait un partenaire d'improvisation, quelqu'un à qui il pourrait s'ouvrir et avec qui il pourrait arranger son histoire comme il le ferait pour une chanson ou un album. Bien sûr, les éditeurs hésiteraient à embaucher une personne totalement non testée. Dans un esprit de compromis, il accepta deux noms sur une liste de candidats que Jackson et l'agence littéraire I.C.M. avait prévu pour lui, le mien étant l'un d'entre eux. L’autre écrivain et moi étions les seuls à n’avoir jamais publié de livre. L’équipe de Prince nous a envoyé une mission: nous devions soumettre des déclarations personnelles à Prince sur notre relation avec sa musique et expliquer pourquoi nous pensions pouvoir faire le travail. J'ai soumis le mien à huit heures et demie du soir même. Dire que la flatterie est lourde serait un euphémisme, et je le regrettais presque immédiatement. Mais la réponse du camp de Prince a eu lieu le lendemain matin à deux heures vingt-trois et, en une journée, je prenais l'avion pour Minneapolis.

Environ 6 p.m.Pratt envoya un texto pour dire qu'elle venait me chercher à l'hôtel. P, comme l’appelaient de nombreux habitants de la paysaie, était prêt à me voir. Le soleil s'était couché et Paisley – un vaste réseau de bâtiments trapus, comprenant trois studios d'enregistrement, lambrissés d'aluminium blanc à la manière d'un parc de bureaux – était éclairée par des appliques violettes. «Il est vraiment gentil. Tu verras, dit Pratt. "En fait, on dirait que vous allez voir maintenant, c’est lui." Prince était seul à la porte.

«Dan. Enchanté, dit-il alors que je m'approchais. "Je suis Prince." Sa voix était calme et plus basse que ce à quoi je m'attendais.

Dans le hall, les lumières étaient tamisées, et le silence n'a été rompu que par les roucoulements de colombes – vivantes, dans une cage au deuxième étage. Des bougies parfumées vacillaient dans les coins. Prince portait un haut ample en sienne chinée, avec un pantalon assorti, un gilet vert et un collier de perles. Son Afro était dissimulé sous un chapeau tricoté vert olive. Ses baskets, ses plates-formes blanches à semelles de Lucite lumineuses, brillaient de rouge alors qu'il me conduisait par un escalier et traversait une petite passerelle vers une salle de conférence.

"Avez-vous faim?" Demanda-t-il.

«Non, je suis O.K.» dis-je, bien que je n’ai pas mangé depuis le matin.

«Dommage, dit Prince. "Je meurs de faim."

Dans la salle de conférence, son glyphe de marque de fabrique était gravé sur une longue table en verre. À l'arrière, une fougère était assise à côté de deux petits canapés disposés en forme de cœur. Au plafond voûté, une peinture murale représentait une nébuleuse violette bordée de touches de piano. Prince prit place à la tête de la table. «Asseyez-vous ici», dit-il en désignant la chaise à côté de lui. Il semblait habitué à chorégraphier l'espace autour de lui.

Prince a demandé si j'avais apporté une copie de ma déclaration; il voulait y aller ensemble. Je n’avais pas, dis-je, mais je pouvais le lire à partir de mon courrier électronique. Je cherchai mon téléphone dans ma poche, craignant d'être déjà au-dessus de ma tête. Je me raclais la gorge et commençais: «Quand j'écoute Prince, j'ai l'impression de violer la loi."

"Maintenant, laissez-moi vous arrêter ici," dit Prince. "Pourquoi avez-vous écrit cela?" Il me vint à l'esprit qu'il m'aurait peut-être fait venir de New York par avion, juste pour me dire que je ne connaissais rien de son travail. "La musique que je fais ne viole pas la loi, pour moi", a-t-il déclaré. «J'écris en harmonie. J'ai toujours vécu en harmonie, comme ça. Il désigna la pièce. "Les bougies." Il me demanda si j’avais entendu parler de l’intervalle du diable, le triton: une combinaison de notes créant une dissonance menaçante. Il l'associa à Led Zeppelin. Leur genre de musique rock, bluesy et dure, a brisé les règles de l'harmonie. La voix enthousiaste de Robert Plant –cette enfreint la loi comme un enfant, pas la musique que lui et ses amis avaient créée.

Derrière ses traits sphinxiques, je pouvais sentir, il y avait un air de scepticisme. J'ai essayé de me calmer les nerfs en établissant le plus de contacts visuels possible. Même si son visage était sans rides et que sa peau brillait, ses yeux étaient vitreux. Nous avons parlé de diction. "Certains mots ne me décrivent pas", dit-il. Les critiques blancs ont parlé de termes qui montraient un manque de conscience de qui il était. "Alchemy" en était une. Lorsque des écrivains attribuaient à sa musique des qualités alchimiques, ils ignoraient le sens littéral du mot, l’art sombre de transformer le métal de base en or. Il ne ferait jamais quelque chose comme ça. Il a réservé un dédain spécial pour le mot «magique». J’en avais utilisé une version dans ma déclaration. "Funk est le contraire de la magie", a-t-il déclaré. "Funk est sur les règles."

À mon grand soulagement, une grande partie de ma déclaration était meilleure avec lui que les premières lignes. Il a dit qu'il aimait «certaines des choses» que j'ai écrites: à propos de ses origines à North Minneapolis, de son utilisation novatrice des boîtes à rythmes, de son nid d'influences. Notre conversation s'est un peu relâchée. Il a dit qu'il avait fini de faire de la musique, de faire des disques. «J'en ai assez de jouer de la guitare, du moins pour le moment. J'aime le piano, mais je déteste l'idée de prendre la guitare. »Ce qu'il voulait vraiment, c'était écrire. En fait, il avait tellement d’idées pour son premier livre qu’il ne savait pas par où commencer. Peut-être voulait-il se concentrer sur des scènes de son enfance, juxtaposées à des moments actuels. Ou peut-être qu'il voulait faire un livre entier sur les rouages ​​de l'industrie de la musique. Ou peut-être devrait-il écrire sur sa mère: il avait voulu exprimer son rôle dans sa vie. Il s'est demandé ce qu'écrire un livre avait en commun d'écrire un album. Il voulait connaître les règles afin de savoir quand les ignorer.

Le livre devrait surprendre les gens, les provoquer, les motiver. Cela deviendrait une forme de monnaie culturelle. "Je veux quelque chose qui a été transmis d'un ami à un autre, par exemple, connaissez-vous‘ Waking Life ’’? J'ai dit que j'ai fait. "Vous ne montrez pas cela à tous vos amis, seulement à ceux qui savent raccrocher." Des livres comme l'autobiographie de Miles Davis ou "Black Like Me" de John Howard Griffin étaient des pierres de touche naturelles, pensa-t-il.

Le livre lui permettrait de saisir le récit de sa propre vie. Une fois, a-t-il dit, il avait vu à la télévision un de ses anciens employés dire qu'elle pensait que c’était le devoir de Dieu de préserver et de protéger le matériel inédit stocké dans son coffre-fort. «Cela ressemble à quelqu'un sur lequel je devrais appeler la police», m'a-t-il dit. "Comment est-ce que ce n'est pas raciste?" Les gens le mettaient toujours – et tous les artistes noirs – dans un rôle impuissant, a-t-il déclaré, comme s'il était incapable de se gérer. «Je dois encore me brosser les dents», a-t-il déclaré.

Il remarqua que mon téléphone était toujours assis sur la table de la salle de conférence et sembla hésiter un instant. "Ce truc n'est pas allumé, n'est-ce pas?"

«Non», ai-je dit, ce n'était pas le cas. Il n'avait jamais explicitement dit non pour l’enregistrer, mais je n’ai même pas essayé de prendre des notes. (Dès que je suis rentré dans ma chambre d'hôtel, j'ai retracé le plus possible notre conversation. Je n'ai utilisé des guillemets que lorsque j'ai la certitude d'avoir capturé ses remarques textuellement.)

En 1993, Prince avait rompu publiquement avec son label de longue date, Warner Bros. À l'époque, son contrat lui avait promis six albums supplémentaires pour cent millions de dollars, mais il limitait sa production prolifique à un nouvel album par an et propriété de l'étiquette de ses enregistrements maîtres. Dans l'espoir de rompre le contrat, Prince changea son nom en un symbole imprononçable et apparut en public avec le mot "esclave" peint sur son visage. Avec l’aide de son directeur, Phaedra Ellis-Lamkins, il avait pris le contrôle de ses enregistrements de maîtres en 2014. Chaque artiste devrait posséder ses maîtres, m’a-t-il dit, en particulier les artistes noirs. Il y voyait un moyen de lutter contre le racisme. Les communautés noires rétabliraient la richesse en protégeant les enregistrements de leurs musiciens et toute leur propriété intellectuelle. Elles protégeraient cette richesse, engageraient leur propre police, créeraient leurs propres écoles et contracteraient des alliances selon leurs propres termes.

L'industrie de la musique avait réduit la musique noire au silence depuis le début, m'a-t-il rappelé. Il avait promu les artistes noirs à la «base noire»; ce n'est que lorsqu'ils ont capturé cette base que ces artistes «se croisent». Panneau d'affichage avait développé des graphiques totalement inutiles pour mesurer et quantifier cette division, qui a continué à ce jour. "Pourquoi Warner Bros. n’a-t-il jamais pensé je pourrait être président du label? "at-il demandé. "Je veux dire lors d’une réunion avec de grands directeurs de disques:" O.K., vous êtes raciste. "Comment vous sentiriez-vous si je vous disais cela?" Ses yeux se posèrent sur les miens avec une intensité flamboyante. «Pouvons-nous écrire un livre qui résout le racisme?» A-t-il demandé. Avant que je puisse répondre, il avait une autre question: «Selon vous, que signifie le racisme?

Après avoir pulvérisé pendant quelques secondes, j'ai proposé quelque chose comme la définition du dictionnaire. Prince acquiesça légèrement. Il a rappelé certains de ses premiers souvenirs de racisme à Minneapolis. Son meilleur ami grandissant était juif. "Il vous ressemblait beaucoup", dit-il. Un jour, quelqu'un a jeté une pierre sur le garçon. North Minneapolis était une communauté noire. Il a fallu attendre 1967 pour que Prince rentre en quatrième année, lorsque lui et d’autres habitants de son quartier ont été transportés par autobus dans une école primaire à prédominance blanche où il a été victime du racisme. Rétrospectivement, il pensait que le Minnesota à cette époque n'était pas plus éclairé que ne l'avait été l'Algama, un ségrégationniste; il avait chanté cinglant au sujet de l'autobus dans la chanson de 1992 "The Sacrifice of Victor".

«J’ai été à l’école avec des enfants riches qui n’aimaient pas être là-bas», a-t-il déclaré. Quand l'un d'eux l'appela le mot-N, Prince jeta un coup de poing. «Je sentais que je devais le faire. Heureusement, le gars s'est enfui en pleurant. Mais s'il y avait une bagarre, où finirait-elle? Où devrait-il finir? Comment savez-vous quand combattre?

Ces questions sont devenues plus complexes à mesure que le racisme prenait des allures insidieuses, a-t-il déclaré. "Je veux dire," Toutes les vies comptent "- vous comprenez l'ironie de cela", a-t-il déclaré, faisant référence à un slogan d'extrême droite qui gagnait du terrain à l'époque.

Un peu plus tard, Prince dit: "Je vais être honnête, je ne pense pas que vous puissiez écrire le livre." Il pensait que je devais en savoir plus sur le racisme – pour l'avoir ressenti. Il a parlé du hip-hop, de la façon dont il transformait les mots, en prenant le langage blanc – «votre langage» – et en le transformant en quelque chose que les Blancs ne pouvaient pas comprendre. Miles Davis, m'a-t-il dit, ne croyait qu'à deux catégories de pensées: la vérité et les conneries blanches.

Et pourtant, un peu plus tard, alors que nous discutions des nombreuses formes de domination exercées sur l’industrie de la musique sur les artistes, j’ai dit quelque chose qui semblait le galvaniser. Je me demandais quel était son intérêt pour l'édition d'un livre, étant donné que le secteur de la musique s'était inspiré de l'édition de livres. Contrats, avances, redevances, fractionnement des revenus, droits d'auteur: l'approche de la propriété intellectuelle qu'il a horreur des maisons de disques a ses origines dans le secteur de l'édition. Son visage s'est illuminé. «Je peux me voir en train de taper ça», dit-il, en tapant du pied sur un clavier. «Vous vous demandez peut-être pourquoi je travaille avec. . . '”

Nous parlions depuis plus d'une heure quand il s'est arrêté. «Savez-vous quelle heure il est? Demanda-t-il. La chanteuse Judith Hill jouait sur la scène ce soir-là. Il disparut un instant pour appeler son chauffeur, espérant qu'elle me ramènerait à l'hôtel. Apparemment, elle était déjà fiancée.

«C’est O.K.», a-t-il dit à son retour. "Je vais vous prendre moi-même."

Je l'ai suivi hors de la salle de conférence et dans un ascenseur. Rebondissant sur la plante des pieds, il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. "Vous m'avez fait sauter sur cette conversation de l'industrie", at-il dit. "Mais je pense toujours à écrire sur ma mère."

L'ascenseur donnait sur un sous-sol faiblement éclairé et Prince me conduisit au garage, me dirigeant vivement vers un Lincoln MKT noir. En grimpant sur le siège passager, j'ai remarqué une poignée de billets de vingt dollars dans le porte-gobelet. Prince a activé la porte de garage et nous nous sommes dirigés vers le terrain principal de Paisley, maintenant plus rempli que lorsque j’étais arrivé. «On dirait que les gens commencent à apparaître», a déclaré Prince, semblant excité.

Sortant du complexe, sa posture droite, il prit de la vitesse et reprit notre discussion sur les chaînes de distribution: qui contrôle un élément de la propriété intellectuelle et qui gagne de l'argent dessus. "Dis à Esther" – Newberg, son agent à l'I.C.M. – "et à Random House que je veux posséder mon livre", dit-il. "Que vous et moi en soyons les copropriétaires et que nous l'apportions à tous les canaux de distribution." Il a ajouté: "J'aime votre style. Il suffit de regarder un mot et de voir si c’est celui que j’aimerais utiliser. Parce que ‘magique’ n’est pas celui que j’utiliserais. "Magic" est le mot de Michael "- signifiant Michael Jackson. "C’est ce que faisait sa musique."

Dans le portique du Country Inn, il gara la voiture. "Je n'ai jamais vu la course, d'une certaine manière, j'ai essayé d'être gentil avec tout le monde", a-t-il déclaré. Il semblait penser que trop peu de ses contemporains blancs avaient la même ouverture d'esprit, même s'ils le louaient pour cela. Quand vint le moment de vendre et de promouvoir le livre, Prince ne voulait s’occuper que de personnes qui admettaient avoir ses propres pratiques commerciales. "Beaucoup de gens disent qu'il faut apprendre à marcher avant d'apprendre à courir", a-t-il déclaré. «C’est un esclave qui me parle. C’est quelque chose que les esclaves diraient. »Il m’offrit une poignée de main ferme et me laissa près des portes automatiques de l’hôtel.

Le lendemain après-midi, vers 14 heures, je revenais du Country Inn après avoir déjeuné. Prince, au volant de sa Lincoln MKT, sortait du parking de l'hôtel, son afro se profilant loin dans la fenêtre du conducteur. Je le regardais au feu de circulation devant une banque, à côté d'une congère enneigée. Pour une raison quelconque, l'observer à l'état sauvage se sentait encore plus étrange que de rouler avec lui. Que faisait-il? Interviewer un autre écrivain? Faire des courses?

Quand je suis rentré dans ma chambre, j'ai vu qu'un des assistants de Prince lui avait envoyé un lien: une courte vidéo sur Facebook sur la pertinence du test de la poupée, la fameuse expérience menée dans les années 1940, dans lequel des enfants noirs associaient une poupée blanche à la bonté, à la gentillesse et à la beauté et une poupée noire à la méchanceté, la cruauté et la laideur.

Je me suis réconcilié avec un samedi soir seul à Chanhassen lorsque l’assistant du prince, Meron Bekure, a envoyé un texto. Il devait y avoir une soirée dansante pour les employés de Prince à Paisley, suivie d’une projection de film. Elle viendrait me chercher. Dans une salle haute de plafond adjacente à la scène sonore, Jakissa Taylor Semple, qui passe pour DJ Kiss, faisait tourner des disques sur un socle entouré de canapés et de bougies. Six des assistants de Prince et des membres du groupe se sont balancés au son de la musique à côté d’un plateau de desserts végétaliens. Une peinture murale représentant des musiciens de jazz noirs de l’époque «Rainbow Children» de Prince était accrochée au mur; un large rendu argenté du glyphe de Prince était suspendu au plafond. Après un moment, Bekure partit et revint avec un paquet de manteaux. Prince organisait régulièrement des séances privées après le cinéma au cinéma Chanhassen, situé à proximité. Nous allions voir «Kung Fu Panda 3.». Nous nous sommes dirigés vers deux voitures et avons trouvé un préposé solitaire sur le parking vide, prêt à ouvrir la porte. Prince est arrivé juste après le début du film, se glissant dans la rangée arrière.

"Y a-t-il du pop-corn?" Demanda-t-il à Bekure. Elle est allée en chercher. Nous avons observé le panda animé manger des boulettes de pâte et reléguer les malfaiteurs au royaume des esprits. J'ai entendu Prince rire quelques fois. Alors que le générique roulait, il se leva sans un mot, sautant dans les escaliers et sortant du théâtre, ses baskets brillant rouge laser dans l'obscurité.

Beaucoup d'associés Prince ont une histoire similaire: ils n'ont jamais été embauchés officiellement. Prince leur a simplement dit de se présenter à nouveau, et ils l'ont fait. Une semaine après mon retour de Minneapolis, Phaedra Ellis-Lamkins a écrit à l’agent de Prince à l’adresse I.C.M. Il prenait “Piano & a Microphone” en tournée en Australie. Le spectacle, Prince a dit le Sydney Héraut du matinserait comme «me regarder donner naissance à une nouvelle galaxie tous les soirs». Il voulait que je le rejoigne pour le match aller, à Melbourne.

Je suis arrivé le mardi 16 février, le jour de son premier spectacle, au théâtre national. Son garde du corps, Kirk Johnson, était logé dans la chambre voisine de la mienne à l'hôtel Crown Towers. Johnson m'a dit que je pouvais m'attendre à un appel de Peter Bravestrong, le pseudonyme préféré de Prince pour voyager. J'ai aimé à quel point le nom sonne de manière fictive, presque provocante. La bande dessinée de sa bande dessinée correspondait à certains de ses alter ego passés: Jamie Starr, Alexander Nevermind, Joey Coco. Vers midi trente, le téléphone sur ma table de chevet s’alluma. Peter Bravestrong appelait. Paraissant découragé, Prince a déclaré qu’il venait de recevoir une triste nouvelle. Je ne pouvais pas l’attirer dehors. "Je vais juste être prêt à jouer le spectacle ce soir, et je te verrai demain?" Il s'éclaircit un peu. "J'ai beaucoup de choses à vous montrer."

J'ai cherché sur Google «Prince». Selon la presse, Denise Matthews, mieux connue sous le nom de Vanity, était morte à l'âge de cinquante-sept ans – l'âge de Prince. Au début des années quatre-vingt, Prince et Matthews étaient tombés amoureux l'un de l'autre et Prince l'avait invitée à jouer devant le groupe Vanity 6. Elle devait apparaître dans son film de 1984, "Purple Rain", lorsque leur relation s'est effondrée, et son rôle est passé à Apollonia Kotero à la place.

La scène avait déjà une touche de séance. De longues rangées de bougies brûlaient autour du piano, la lumière coulait dans une brume veloutée du plafond, et les fractales purlés et suintés sur un écran à l'arrière de la scène. Prince est sorti et s'est assis au piano et, alors que les acclamations s'amenuisaient, il a dit: «Je viens de découvrir que quelqu'un qui nous était cher est décédé."

Le concert avait quelque chose de hivernal qui me rappelait les gens qui s'entassaient pour se réchauffer contre le froid. En 1984, Prince avait excisé la ligne de basse de «When Doves Cry», préférant sa forme plus squelettique. La même force semblait le toucher pendant cette performance. "Je suis nouveau dans ce jeu seul", a-t-il déclaré vers la fin du spectacle. «Je vous remercie tous pour votre patience. J'essaie de rester concentré. C’est un peu lourd pour moi ce soir. »Il fit une pause avant de commencer la chanson suivante,« The Beautiful Ones ».« Elle est au courant pour celle-ci », dit-il.

Le lendemain, j’ai suivi Johnson jusqu’à la suite de Peter Bravestrong, où Prince s’était caché dans la chambre à coucher. Johnson s'est entretenu en privé avec lui et m'a ensuite dirigé vers un bureau dans la pièce principale. Une trentaine de pages de script au crayon comportant de nombreux effacements et réécritures ont été insérées dans un bloc-notes. Johnson a dit que Prince voulait que je lise ce qu’il avait écrit, puis il m’en avait parlé.

L’écriture de Prince était magnifique, avec une fluidité suggérant qu’elle s’échappait de lui presque involontairement. Il a également presque illisible. Même à la longue, il a écrit dans son style de signature, un précurseur idiosyncratique de textes parlés qu’il avait perfectionnés dans les années 80: «Œil» pour «je», «U» pour «vous», «R» pour «être». Les pages étaient chaleureuses, drôles, bien observées, éloquentes et étonnamment ciblées. C'était Prince le conteur, dans un mode de narration rappelant ses chansons les plus narratives, telles que «La ballade de Dorothy Parker» ou «Raspberry Beret».

Il avait écrit sur son enfance et son adolescence à Minneapolis, en commençant par son premier souvenir, sa mère lui faisant un clin d'œil. "Vous savez comment savoir si quelqu'un sourit simplement en regardant dans les yeux?" Écrit-il. «C’était les yeux de ma mère. Parfois, elle les plissait comme si elle avait environ deux ans et lui dit un secret. Eye a découvert plus tard que ma mère avait beaucoup de secrets. »Il a rappelé sa chemise préférée, celle de son père, la façon dont ses parents se sont surpassés. Il fit son premier bisou en jouant à la maison avec une fille de son quartier. Il a décrit l'épilepsie qu'il a subie dans son enfance.

Devenu témoin de Jéhovah vers 2001, Prince avait cessé de jouer ses tubes les plus racés. Je craignais qu’il hésite à décrire sa vie sexuelle, mais, dans ces pages, il évoquait la première fois qu’il sentait une fille éveillée; son premier film classé R; une copine ferme son casier, "comme dans un film de John Hughes", histoire de tenir le gui par-dessus sa tête et de l'embrasser. Sa philosophie de la musique était entremêlée dans ses souvenirs: «Une bonne ballade doit toujours mettre U dans l'ambiance 4 de faire l'amour.»

Il a écrit sur les bagarres parfois physiques entre ses parents et sur leur séparation quand il avait sept ans. Après le remariage de sa mère, en 1967 ou 1968, Prince est allé vivre avec son père, une journée qu'il a décrite comme la plus heureuse de sa vie. Il se souvint d'avoir persuadé son père de l'emmener voir le documentaire «Woodstock» de 1970 après l'église un dimanche:

Les yeux se souviennent déjà debout près de la voiture 4 qui l'attendait, folle d'anticipation. Rappeler 2 l'esprit que toute l'expérience me rappelle de faire 2 le meilleur des yeux peut-être que toutes les chances que les yeux obtiennent 2 b sur scène parce que quelqu'un est en train de c-ing U 4 la première fois. Les artistes ont la capacité de changer des vies avec une seule personne. Mon père et Eye ont vu des vies changées cette nuit-là. Le lien que nous avons cimenté ce soir-là m'a laissé savoir qu'il y aurait toujours quelqu'un de mon coin quand ce serait ma passion. Mon père a compris ce soir-là quelle musique signifiait vraiment moi. A partir de ce moment-là, il ne m'a jamais déprimé.

Après avoir fini de lire, Johnson m'a emmené dans ma chambre et m'a dit d'appeler Peter Bravestrong.

«Alors, qu’en penses-tu?» Demanda Prince quand il ramassa. Je lui ai dit, en vérité, que ce qu’il avait écrit était excellent. Nous avons abordé quelques endroits où j'avais été confus ou que je voulais plus de détails. «Je peux me sentir emballé à ce sujet», a-t-il déclaré. Nous avons raccroché. Avais-je passé 23 heures dans les airs pour parler à Prince au téléphone?

Heureusement, après le spectacle de ce soir-là, il m'a invité à le rejoindre lors d'une after-party dans un salon au bord de l'eau baigné de lumière pourpre et décoré de lustres en faux cristal. Il entra par l'entrée arrière – il tenait une canne qui renforçait son aspect royal – et m'invita à travers la corde de velours dans le V.I.P. surface. Nous nous sommes assis sur un canapé moelleux avec un plateau en marbre de fraises au chocolat devant nous.

«J'étais dans une ambiance différente ce soir», a déclaré Prince lorsque je lui ai posé des questions sur le spectacle. Il était plus heureux, moins conscient de lui-même. Je lui ai dit que j'étais heureux d'entendre «Purple Music», une chanson inédite de 1982 en circulation perpétuelle parmi les bootleggers. «C’était la première fois que je jouais cette chanson en direct», a-t-il déclaré. “Quelqu'un a dit qu'ils l'ont enregistré. Je pourrais juste le relâcher.

Il s'assit et saisit sa canne à deux mains. Il portait des gants de cuir noir portant son symbole. "Avez-vous parlé à Random House?" Demanda-t-il. «Vous avez le pouvoir maintenant, dit-il. «Apprenez à le manier. C’est vous, c’est moi et c’est eux. Les convaincre qu'ils ont besoin de tout mettre derrière moi. Il me fixa des yeux. "Je compte sur toi. Dites-leur que je vous fais confiance. "

Il m’a dit qu’il regarderait mes notes sur ses pages et qu’il les adresserait. «Prends un sténographe, dit-il. «Je préférerais que ce soit une femme. Ou vous pouvez simplement taper vous-même.

Nous avons quitté le club par la cuisine. Une Audi S.U.V. attendait dans le garage de service. Prince et moi nous sommes assis à l'arrière en silence. J'ai trouvé que je n'avais rien à dire qui valait la peine d'être rompu. Prince regarda par la fenêtre les boutiques à volets de Melbourne et les rues désertes. «Nous devrions faire une promotion en or», a-t-il déclaré après quelques minutes. «Associez le livre à un autre prix. Nous pourrions peut-être donner un concert au gagnant. Laissez le vainqueur raconter sa propre histoire. »Il avait l'air épuisé, comme s'il ne pouvait pas se changer les idées.

La voiture s'est arrêtée dans Crown Towers par une entrée spéciale qui descendait en dessous de l'hôtel pour rejoindre une banque d'ascenseurs souterrains. J'ai dit à Prince que j'aimais le calme des hôtels à cette heure. Il y avait quelque chose d'étrangement attrayant à errer dans leurs longs couloirs recouverts de tapis tard dans la nuit. Prince sourit sournoisement. "Je l'ai fait plusieurs fois", a-t-il déclaré.

Vendredi, Johnson m’a ramenée dans la suite de Peter Bravestrong pour pouvoir prendre quelques papiers. Ce que je pensais être un simple transfert est devenu une conversation de deux heures. Prince, vêtu d’un haut couleur arc-en-ciel avec son visage, m’a assis au bureau où j’avais lu ses pages. Il y avait quelques paquets de filets à cheveux sur le côté. «Asseyez-vous ici», dit-il encore, apportant un stylo et du papier. «La musique guérit», a-t-il déclaré. «Écris-le d'abord.» C'était notre principe directeur. "La musique tient les choses ensemble."

Depuis que nous avons parlé à Paisley, ses ambitions pour le livre ont été amplifiées. "Le livre devrait être un manuel pour la brillante communauté, enveloppé dans une autobiographie, une biographie", a-t-il déclaré. «Cela devrait enseigner que ce que vous créez est le vôtre.» Il nous incombait d'aider les gens, en particulier les jeunes artistes noirs, à réaliser le pouvoir et le pouvoir dont ils disposaient.

J'ai aimé l'idée de présenter le mémoire comme une sorte de manuel. C’était un moyen d’élargir ses attributions et de donner une autre signification au titre «The Beautiful Ones», qui pourrait désigner toute une communauté de créateurs. «Garde ce que tu fais», m'a dit Prince plus d'une fois. «Je suis resté à Minneapolis parce que Minneapolis m'a créé. Vous devez rendre. Mon père est venu à Minneapolis de Cotton Valley, en Louisiane. Il a appris dans les pires conditions ce que signifie contrôler la richesse. "

Prince souhaitait enseigner aux lecteurs Black Wall Street à Tulsa, dans l'Oklahoma, une source d'entrepreneuriat noir qui a prospéré au début du XXe siècle. Après la guerre civile, les Noirs libérés affluèrent dans la ville en plein essor et achetèrent des terres. La ségrégation les a forcés à se rendre dans le quartier de Greenwood, où leur propriété et leur ingéniosité ont créé une communauté florissante. Bientôt, Greenwood comptait plus d'une centaine d'entreprises à propriété noire, ainsi que près de deux douzaines d'églises, plusieurs écoles et une bibliothèque publique. Prince aimait lire sur cet amas de richesse. Puis vint le massacre racial de Tulsa en 1921, lorsque des milliers de Blancs armés, leur haine attisée par des accusations selon lesquelles un garçon noir aurait tenté de violer une fille blanche, avaient plongé Greenwood dans du kérosène et le brûlaient bloc par bloc, pillant et pillant au fur et à mesure. Des centaines sont morts; environ dix mille ont perdu leur maison. Black Wall Street a été décimé.

«La fontaine», dit Prince. «Avez-vous lu ça? Que pensez-vous de cela? »J'ai dit que je n'aimais pas cela, que je n'avais aucune patience pour l'objectivisme, ni pour les acolytes actuels d'Ayn Rand, avec leur dévouement pour le marché libre et leur individualisme sans entraves. Le prince a accepté, bien qu'il ait vu que la philosophie pourrait être séduisante. «Nous avons besoin d'un livre qui parle aux aristocrates, pas seulement aux fans. Nous devons démonter brique par brique «The Fountainhead». C’est comme la bible des aristocrates. C’est un composé de problèmes. Ils veulent fondamentalement éliminer le paradis », a-t-il déclaré. "Nous devrions attaquer toute la notion de suprématie." La pureté de son sens original avait été corrompue, pensa-t-il. «Il y avait un groupe appelé les Supremes! La suprématie concerne tout ce qui fleurit, tout se nourrit. "

Mais un appel radical à la propriété collective, à la créativité noire, ne peut être lancé seul, a-t-il déclaré. «Quand je dis, je possède« Purple Rain », je sonne. . . comme Kanye. "Il fit une pause. "Qui je considère comme un ami." Les déclarations de propriété se lisent trop souvent comme auto-agrandissantes, il a cru. C'était plus puissant de les entendre d'autres personnes. He wanted to find some formal devices that would make the book a symbiosis of his words and mine. “It would be dope if, toward the end, our voices started to blend,” he said. “In the beginning, they’re distinct, but by the end we’re both writing.”

He’d recently had a new passport photo taken, which he’d tweeted. It had gone viral. Of course it had: his lips in a gentle pout, his eyeliner immaculate, every hair in his mustache trimmed to perfection, he seemed to be daring the customs officials of the world to give him a kiss instead of a stamp. He said, “Maybe we should have that on the cover, with all my info and stuff. We need this to get weird.” We were both laughing, exhilarated. “Brother to brother, it’s good to be controversial,” he said. “We were brought together to do this. There was a process of elimination. To do this, it takes a personality not fighting against what I’m trying to do. You know a lot more words than I do. Write this thing like you want to win the Pulitzer and then—” He raised his arms, hoisting an invisible statuette, and pretended to smash it against the desk.

He stood and we walked to the door of his suite. “This was helpful to me,” he said. “I have a clearer understanding of what we have to do.” He gave me a hug goodbye. Suddenly, my nose was in his hair. I spent the rest of the day catching whiffs of his perfume. It was summer in Melbourne, and I walked along the Yarra River with his words in my head, listening to the Ohio Players’ “Skin Tight” at a deafening volume. “The bass & drums on this record would make Stephen Hawking dance,” Prince had written in the pages he showed me. “No disrespect—it’s just that funky.”

In New York, Prince’s book contract was deviating far from the boilerplate. At one point, he called Chris Jackson, his editor, at home, and asked if they could just publish the book without contracts or lawyers. Jackson later recalled, “I said I’d love to, but the company can’t cut a check without a contract in place. He paused and said, ‘I’ll call you back.’ And he did—with some fine points for the contract.”

Prince wanted to reserve the right to pull the book from shelves, permanently, at any time in the future, should he ever feel that it no longer reflected who he was. The question was how much he’d have to pay Random House to do so. On a Friday, after a three- or four-day volley of offers and counteroffers, they settled on a figure, and Prince hopped on a plane. At 7:40 p.m., he tweeted, “Y IS PRINCE IN NEW YORK RIGHT NOW?!”

By eight that evening, a hundred and fifty people had convened to hear the answer at Avenue, a narrow, dusky club on Tenth Avenue, in Chelsea. Prince, in effulgent gold and purple stripes, announced his memoir as he leaned on a Plexiglas barrier on a stairway high above the crowd. Later, he performed what Prince enthusiasts had come to call “the sampler set,” in which he cued up the backing tracks to a medley of his greatest hits and sang live over them. “We want to thank Random House,” he interjected at one point. “Ain’t nothing random about this funk!”

The next day, as news of the memoir caromed around the Internet, Johnson invited me to join him, Bekure, and Prince at the Groove, a night club in the West Village, at around midnight. Li’nard’s Many Moods, fronted by a prodigious bassist named Li’nard Jackson, was playing. Prince’s security detail had reserved a high-backed banquette toward the rear, facing the stage but hidden from the dance floor. Prince had me scoot in beside him and cupped my ear. “Did you get paid yet?” he asked.

“No,” I said.

“Me, either.” I was confused—the contract hadn’t even been signed. But questions of money, usually considered crass, had an air of scrappy anti-corporate camaraderie in Prince’s world, and became a kind of comforting refrain. The artist should always be paid; the company should always be paying.

Michael Jackson’s “Bad” came on the speaker system. Prince said it reminded him of a story of the one time they were supposed to work together. “I’ll have to tell you about that later,” he said. “There are gonna be some bombshells in this thing.”

Prince’s d.j., Pam Warren, known as Purple Pam, joined us, and he gave her a few words of advice. First, it was always a good idea to close a set with “September,” by Earth, Wind & Fire. Second, no profanity. “These d.j.s play songs with cussing and then they wonder why fights break out in the clubs,” he said. “You set the soundtrack for it!”

A while later, he nodded to Johnson that it was time to go. “So what we’ll do is—you free in about a week? We’ll get together wherever we’re playing and really start to work on this thing,” he said. He shook my hand, gave me a quick side hug, and hustled out, holding his jacket over his head.

A week went by, and then another, with no word. In early April, Johnson asked me if I could resend the typed pages with my notes. I did, and heard nothing. The silence began to worry me, especially after I read that Prince had postponed a show in Atlanta. A week later, TMZ reported that his plane had made an emergency landing after departing the city, and he was hospitalized in Moline, Illinois, supposedly to treat a resilient case of the flu.

Within hours, Prince tweeted from Paisley Park, saying that he was listening to his song “Controversy”—whose lyrics begin, “I just can’t believe all the things people say.” Subtext: he was fine. On the evening of Sunday, April 17th, he called me. “I wanted to say that I’m all right, despite what the press would have you believe,” he said. “They have to exaggerate everything, you know.” I told him that I had been worried, and was sorry to hear that he’d had the flu. “I had flulike symptoms,” he said. “And my voice was raspy.” It still sounded that way to me, as if he were recovering from a bad cold.

But he didn’t want to linger on the subject. He’d called to talk about the book. “I wanted to ask: Do you believe in cellular memory?” he said. He meant the idea that our bodies can store memories, and that experience can therefore be hereditary. “I was thinking about it because of reading the Bible,” he explained. “The sins of the father. How is that possible without cellular memory?” The concept resonated in his own life, too. “My father had two families,” he said. “I was his second, and he wanted to do better with me than with his first son. So he was very orderly, but my mother didn’t like that. She liked spontaneity and excitement.”

The conflict of his parents lived within him. In their discord, he heard a strange harmony that inspired him to create. “One of my life’s dilemmas has been looking at this,” he told me. “I like order, finality, and truth. But if I’m out at a fancy dinner party or something, and the d.j. puts on something funky . . . ”

“You’ll have to dance,” I said.

“Right.”

He paused for a moment. “We need to find a word for what funk is,” he said. Funk music, which fused impulse to structure, was the living contradiction he embodied: his mother and his father in one. It was all something to consider for “when we really start working on it.” He’d often used phrases like that, usually adding that in a week or two he’d clear his schedule and we could get down to business. “I just wanted to call and let you know that that’s what I’ve been thinking about,” he said. “And I’m O.K.”

Late in the morning on April 21st, I was on a Metro-North train to Connecticut when the text messages began to come in. TMZ was reporting a fatality at Paisley Park. I kept refreshing the news sites. Soon, the headlines increased their point size. Prince was dead. Outside, spring had come, and through the train window I watched the landscape scroll by at a stately pace, acres of brown earth now mottled with green.

The following days brought news of addiction, first in the exclamations of tabloids and later in more sober reporting. He’d died of an accidental overdose, having taken counterfeit Vicodin pills laced with fentanyl. The source of the pills remains unknown. One of the people closest to Prince told detectives that, after Prince’s first show in Atlanta, he’d said that he “enjoyed sleeping more these days,” and that maybe it meant he’d done all he was supposed to do on Earth; waking life was “incredibly boring.” I found those words wrenching when I read them, a disavowal of everything we’d talked about. Then I remembered that he’d said something similar at the first “Piano & a Microphone” show. “I like dreaming now more than I used to,” he’d told the audience. “Some of my friends have passed away, and I see them in my dreams. It’s like they are here, and the dreams are just like waking sometimes.”

As I read more about his last months, it was hard to reconcile the sunny, puckish, solicitous man I met with the one described in news stories and police reports, who could be unyielding, furtive, and willfully opaque. Prince had always embodied dualities. Here was one more: he had told me that he was O.K., and he was not O.K. There was nothing false in the way he spoke to me, and nothing false in the way he spoke during his darkest moments. I can’t think less of him for hiding his pain. He was living on his own terms. To expect anything more of him would have been to expect magic. ♦

#écrire un livre combien ça rapporte
#ecrire un livre scientifique
#ecrire un livre premier jet