Le légendaire auteur John Rechy se souvient du soulèvement gay omis-oublié de L.A. – ecrire un livre quel sujet

À 88 ans, John Rechy est le grand seigneur, ou peut-être le grand hors-la-loi, des lettres raffinées de Los Angeles – l'auteur de 18 titres, dont le nom figure sur de nombreuses listes de livres interdits. À la fin de la vingtaine, Rechy a écrit le roman novateur de 1963 Ville de nuit, une clef romaine à peine voilée sur un prostitué homosexuel entre New York, la Nouvelle-Orléans, San Francisco et Los Angeles. Les critiques ont salué le premier roman de Rechy, avec un article particulièrement vituperatif dans le New York Review des livres le dénigrer comme "Salade de fruits" et "Sodome cinq dollars par jour."

Le roman a explosé dans un endroit improbable près du sommet de le New York Times liste des best-sellers, où il est resté pendant des mois, un hit inattendu de croisement. Les écrivains gays légendaires James Baldwin, Gore Vidal et Frank O’Hara ont loué l’inconnu Rechy pour son originalité brute et sa description sans faille de l’amour qui n’ose pas dire son nom. Depuis, le livre est devenu une pierre de touche de la littérature gay et de la culture populaire en général, des références culturelles inspirantes allant du refrain crié de Jim Morrison dans la chanson de The Doors «L.A. Femme »au culte du culte des années 80 du réalisateur Gus Van Zant Mon propre Idaho privé.

Incroyablement, Rechy a continué en tant que travailleuse du sexe pendant des décennies après avoir acquis une renommée littéraire. Les récits abondent sur le fait que l'auteur mène la double vie d'un instructeur d'écriture estimé à UCLA et d'un habitué musclé (et souvent torse nu) de zones de navigation gays comme Griffith Park et Hollywood Boulevard. Il a déclaré l'avoir fait en partie par habitude et en partie pour maintenir un lien authentique avec la vie des drag-queens, des prostitués et des clients qui peuplent ses livres. Angeleno depuis les années 1960, il appartient au panthéon des romanciers de la littérature australienne, notamment Fante, Bukowski, Babitz et Didion, dont les travaux ont contribué à façonner l’identité culturelle de la ville. Il s’appelle Jean Genet de L.A.

Rechy est née à El Paso, au Texas, de parents originaires du Mexique. Ancien combattant de la 101ème division aéroportée de l'armée, il a obtenu une bourse de journalisme au Texas Western College (aujourd'hui l'Université du Texas à El Paso), puis a déménagé à New York pour poursuivre ses études en création littéraire. Il a découvert Times Square et a choisi de poursuivre la vie vagabonde d’un arnaqueur en racontant La revue L.A. des livres qu'il voulait être connu comme «un écrivain avec une vie unique qui a transformé cette vie en littérature».

Dans Ville de nuitRechy raconte l’histoire de ce qu’il a appelé le «monde de l’Amérique isolée». Ce roman est aussi une chronique légèrement fictive de l’histoire gay de L.A. C’est un récit de première main, écrit dans le style brouillon d’un monde perdu de bars, d’hôtels et de lieux de rencontre gays gais, une communauté appelée de manière inquiétante un «enfer homosexuel» dont l’existence était aussi omniprésente. cela a rarement été mentionné sur papier.

Dans une récente interview téléphonique précédant le 50e anniversaire de l’insurrection de Stonewall, Rechy a parlé d’une vie vécue au bord de la panique dans les rues, de la fierté gay, de la menace constante de la police de Los Angeles et de sa vice-équipe, d’actes inédits de résistance gay, et pourquoi il se hérisse encore au terme post-Stonewall.


Comment était-ce pour vous d'être un homme gay à Los Angeles lorsque vous êtes arrivé pour la première fois à la fin des années 1950?

Mon premier séjour à Los Angeles, oh mon dieu, je venais à peine d'y être depuis une heure alors que j'étais déjà en train d'être interrogé par la police. Je suis arrivé au centre-ville de Los Angeles, à quelques pâtés de maison de la gare routière Greyhound à Pershing Square. Je suppose intuitivement que j'ai trouvé Pershing Square. Je n’en ai jamais entendu parler, mais c’était là. Pershing Square était un rassemblement d'habitants de tout type, les gens de l'évangile prêchaient, les prostitués bousculaient, les reines campaient. C'était un incroyable éventail de sociétés. Il y avait un policier là-bas qui l'a dirigé, je veux dire comme s'il était le roi. Et il était une terreur. Et s’il voyait des gens qu’il n’avait pas vus, vous descendriez dans un petit endroit plutôt secret. C'était très très bizarre en bas, une petite pièce où il vous interrogerait sans vous dire qu'il vous suspectait de quoi que ce soit. Si vous aviez l'air de bousculer les reines ou quoi que ce soit, il s'y rendrait et vous tracasserait.

Ce genre de traitement agressif des gays par la police était-il courant à Los Angeles à l'époque?

Oui, et de mon point de vue, cela était lié à la situation politique à Washington. C'était l'époque du Comité des activités non américaines et de cet homme, le sénateur Joseph McCarthy. Et beaucoup de gens, les secrétaires et les employés de bureau à Washington, par exemple, étaient homosexuels. Il y avait donc ce sentiment de persécution. Et beaucoup, beaucoup de gens ont ensuite fui à Los Angeles. Et comme je le vois, cela a fonctionné comme un exode, ce qui a vraiment fait de Los Angeles une sorte de capitale gay, car beaucoup de gens fuyaient.

Un autre problème a toutefois été créé. Ce qui veut dire que certaines entreprises n'engageraient pas de gays. Si vous étiez un peu évident, par exemple, ou habillé d'une certaine manière, certaines agences de travail pourraient ne pas vous prendre. C'était donc une atmosphère difficile. Et puis le ressentiment des flics, la persécution ou les poursuites, un arrêt arbitraire et des choses comme ça. Je peux en parler longuement.

"Ma première fois à Los Angeles, oh mon dieu, je venais à peine d'y être depuis une heure alors que j'étais déjà interrogé par la police."

J'ai lu une conférence sur la fierté gaie que vous avez donnée en 2006, dans laquelle vous vous souveniez d'une émeute gay autour de la 5ème rue et des rues principales du centre-ville de Los Angeles en 1958, ce qui en ferait la première émeute gay connue de l'histoire américaine. Pouvez-vous parler de ce que vous avez vu et de la raison pour laquelle vous pensez que l'événement a été difficile à corroborer?

Je pourrais vous donner un aperçu du bloc de la rue principale. Harold’s Bar se trouvait d’un côté et Nick’s était une salle de cinéma, puis la boutique de beignets se trouvait au milieu, puis à la fin du pâté de maisons se trouvait le Waldorf Bar. Et chacun avait une certaine clientèle. Harold’s était surtout des prostitués et les gens les ramassaient, aucune reine n’était autorisée. Et puis le Waldorf a eu beaucoup de reines qui se bousculent. La beignerie était le lieu de rassemblement de tous les éléments de Main Street. Après deux heures, lorsque les bars ont été fermés, les gens se sont retrouvés dans une situation très démocratique. C'était donc une sorte d'endroit pour soulager la tension de la soirée.

Maintenant, la police a utilisé la tactique voulant que c’était comme aller au magasin de beignets et faire le tour du comptoir, c’était comme un fer à cheval, et ils harcelaient les gens, quoi qu’ils veuillent: «Laissez-moi voir votre carte d’identité. "Et" Qu'est-ce que tu fais ici? "C'était vraiment juste une question d'effrayant et d'énervant. Et il y avait très souvent un sentiment presque jovial, c'était une raillerie.

Ainsi, une nuit donnée, ils choisiraient des personnes, un couple de personnes, puis les sortiraient avec eux. Vous n'étiez pas menotté, à moins qu'ils ne pensent que vous deviez l'être. Mais ils vous emmèneraient dehors dans la rue en guise de démonstration. Et ils allumaient les lumières de l'équipe, clignotaient ou quoi que ce soit d'autre qu'ils faisaient, ils se tenaient là avec leurs uniformes et posaient des questions. Parfois, souvent même, les personnes interrogées étaient laissées pour compte. D'autres fois, ils ont été emmenés (en garde à vue). Ils pouvaient faire ce qu'ils voulaient. Lorsque nous avons pris nos empreintes digitales, j'ai objecté que c'était illégal et que quelque chose d'inhabituel s'est produit. On m'a envoyé parler à un superviseur, un sergent, qui m'a alors demandé si je travaillais sous couverture. C’est à quel point il était rare que quiconque ose parler aux policiers.

Être en traînée était contre la loi. Ils l'appelaient mascarade, et le rouge à lèvres ou quelque chose comme ça était mascarade ou quoi que ce soit qu'ils décidèrent, c'était ça.

L'horreur possible était que vous puissiez être condamné à cinq ans de prison ou plus. Et s'inscrire comme délinquant sexuel pendant trois ans, c'était une autre horreur.

Mais revenons à la rue principale. Après minuit, des homosexuels de toutes tendances et confessions se sont réunis à l’un des Cooper's Do-Nuts. C'était très démocratique. Quoi qu’il en soit, ce soir-là, c’était l’été, je pense, printemps, je ne me souviens vraiment pas des détails. C’est ce qui s’est passé si souvent et ils se sont fondus dans un horizon sur lequel vous avez survécu ou pas, vous savez? Alors les flics sont venus et ont harcelé les gens.

Alors ils ont choisi deux d'entre nous pour les accompagner, moi et Chuck (je me souviens de son nom). Nous n'avons pas été menottés ou quoi que ce soit du genre, mais nous avons été emmenés. Mais il y avait un homme là-bas dont je me souviens, il a commencé à chahuter les flics. Je pense qu'il était saoul ou quelque chose comme ça. Et il n'arrêtait pas de dire: "Emmenez-moi, emmenez-moi, voyez si vous pouvez me prendre." Et bien sûr, ils ne le dérangeraient pas.

Mais ce genre de chose a déclenché tout le monde. Et puis je pense que réellement quelqu'un a chanté une chanson ou quelque chose, j'oublie ce que c'était. Mais tout à coup, les gens faisaient du bruit et protestaient contre ce qui se passait. Et alors qu’ils nous parlaient dehors, des gens ont commencé à sortir pour voir ce qui se passait. Et puis d'autres personnes des bars ont fait de même. Donc, avant que vous ne le sachiez – et tout se soit brouillé dans une sorte de mêlée – avant que vous ne le sachiez, des gens leur jetaient des objets, certains des débris qui s'étaient accumulés. C'était un endroit minable. Et quelqu'un a commencé à lancer des trucs. Et les flics, je ne pense pas qu’ils avaient peur, ils étaient juste abasourdis parce que, que diable se passait-il?!

Ils lançaient des objets puis leur criaient dessus et chantaient la chanson. Et évidemment nous en avons profité pour nous séparer. Et la police a appelé au secours parce que la situation devenait très agitée. Tout au long de la rue, des gens sortaient des bars qui fermaient. C'était beaucoup de monde. Et puis, quelqu'un secouait la voiture du policier. Ils étaient à l'intérieur. Et avant que vous le sachiez, plus de voitures d’escouade. Et puis ils ont bloqué la rue à un bout et à l'autre bout pour empêcher les gens de se déplacer. Et c'était vraiment une vraie mêlée. Et crier après les flics et jeter des choses sur les flics et faire basculer les voitures.

Mais à ce moment-là, il y avait un ensemble – je ne veux pas exagérer, ce n’était pas un soulèvement, mais c’était en fait ce que c’était. Et c'était génial. C'était comme si toutes les périodes terribles auxquelles les gens avaient été exposés étaient soudainement ventilées. Mais il a été réprimé, bien sûr il a été réprimé.

john rechy histoire gay

Il va de soi que si les gens étaient en émeute et que la police fermait la rue, un journal aurait peut-être envoyé un journaliste couvrir les troubles. Pourquoi n’existe-t-il aucune mention connue de l’émeute Cooper Do-Nuts de 1958?

C’est tellement étrange, dans la vie, les nombreuses choses qui vous arrivent, un événement si énorme que vous pensez que les journaux doivent en rendre compte. Parce qu'il y avait ces voitures d'escouade, il y avait ces gens qui chahutaient les flics et couraient partout en secouant les voitures. Et vous pensez wow, les journaux vont avoir cela. Et rien. Absolument rien, rien ne s'est passé. Parce que nous étions visibles de manière invisible. Je veux dire que nous étions partout. Mais nous n’en avons pas parlé, nous n’en avons pas parlé. Tout pouvait arriver et il semblait que rien ne s'était passé.

Ce que vous décrivez ressemble beaucoup au soulèvement de Stonewall de 1969 à Greenwich Village, à New York. En quoi Stonewall était-il différent?

Il y avait beaucoup d'écrivains à New York. (rires) Et ils ont tous écrit leur récit. Et donc Stonewall est devenu ce monument, ce qui, je pense, le rend si handicapant pour notre histoire, car il efface tout, comme ces choses-là.

Vous semblez vous opposer à l’importance accordée à Stonewall comme peut-être le tournant décisif de l’histoire gaie moderne? Pourquoi donc?

Tout d’abord, cela coupe notre histoire. Quand je suis arrivé pour la première fois à Los Angeles, avant Stonewall, il y avait la Mattachine Society, des gens qui allaient en prison pour avoir publié Un magazine, qui n’était pas un magazine érotique, rien d’érotique à ce sujet. C'était un magazine anodin qui contenait des articles sur ce qui se passait autour des homosexuels et c'était tout. Et la poste a refusé de l'envoyer et les éditeurs ont été arrêtés. Ils sont allés en prison.

Tout cela se passait de manière invisible. Personne ne s'en souciait vraiment. En tout cas, ça me fâche beaucoup parce que tout cela se passait à Los Angeles. À San Francisco, il y a eu l’émeute de la cafétéria Compton. Woo, c'était un gros. Et aussi la manifestation Black Cat à Los Angeles. Je suis sûr qu’ils avaient, à New York, que toutes sortes de choses se passaient aussi, et dans tout le pays. OK, alors maintenant, voici Stonewall. Toutes ces choses se passaient et elles ont maintenant été arrogées par un certain groupe de personnes. C’est vraiment un groupe de personnes qui a arrogé cet événement et c’était un grand événement, cela ne fait aucun doute. Et la signification de celui-ci. Mais c’est comme si vous vouliez réduire l’histoire du monde à Waterloo et dire que c’est là que la civilisation a commencé. Vous ne pourriez pas, car c’est un flux continu.

À quoi pensez-vous lorsque vous entendez l'histoire des gays divisée en pré et post-Stonewall?

Je ne peux pas vous dire ce que ça me fait d'entendre pré-Stonewall. Et même dans notre littérature, même dans l'art, avant Stonewall, après Stonewall. J'ai écrit trois livres avant Stonewall et une douzaine d'autres après Stonewall. Il n’ya pas de démarcation. L’histoire gay est des siècles et des siècles, des Romains aux Grecs, en passant par Oscar Wilde et toutes sortes d’outrages. Et ceux-ci semblent être remis et pré-Stonewall est passif. Post-Stonewall est courageux et digne. J'ai effectivement entendu des choses comme ça. J'ai parlé, j'ai donné des conférences et j'ai été invité de Harvard à USC. Et je parle de ce que c'était, de ce que nous devions survivre.

Regardez, avant Stonewall, Alan Ginsberg, William Burroughs, Oscar Wilde et moi-même pouvions continuer. Après l’émission de Stonewall, Bret Easton Ellis, qui saute hors du placard de temps en temps, puis se précipite à l’intérieur, et Queer Eye pour le Straight Guy, où nous sommes réduits à des clowns pour les hétérosexuels. Le mari de M. Buttigieg, il est tellement chéri en parlant de l’argent qu’il va choisir pour la Maison Blanche. Cela m’embarrasse beaucoup, c’est parce que c’est ce que les gens attendent d’un homme homosexuel, c’est très précieux, et ce n’est pas ce que nous sommes. Une bonne reine solide que je protégerai pour toujours, ce sont des héros.

Beaucoup de gens pensent que tout a cessé, tout, tout le harcèlement a cessé. Regardez, ça continue toujours. C’est toujours en cours, pour l’intérêt de Dieu. Les mêmes tactiques sont souvent utilisées différemment.

«Le mari de M. Buttigieg, il est tellement chéri en parlant de l’argent qu’il va choisir pour la Maison-Blanche. Cela m’embarrasse car c’est ce que les gens attendent d’un homme homosexuel et ce n’est pas ce que nous sommes. »

En vous écoutant parler plus tôt de tous les exemples de harcèlement policier, je me pose des questions sur les récits de livres d’histoire selon lesquels L.A. était une citation ou non, un «paradis gay» dans les années quarante, cinquante et soixante. Comment les deux concourent-ils quand vous parlez de tout ce harcèlement policier envahissant, de violence, d'arrestations et de la menace constante et de cette idée que Los Angeles était un endroit sûr ou un lieu où il y avait cette communauté gay où les gens pourraient faire partie . Comment les deux carrés?

C'était un paradis gay parce que nous étions nombreux, parce que nous avions sculpté nos lieux et parce qu'il y avait Griffith Park, Venice Beach, le Carousel Bar sur la plage. Un paradis gay parce qu'il y avait des endroits où aller rencontrer d'autres personnes.

Et partout en Amérique, dans les petites villes, et toujours la même chose, il était souvent impossible d'avoir une vie, vraiment d'avoir une vie. J'avais un ami qui avait été arrêté à Twentynine Palms et qui a été arrêté pour observation psychiatrique parce que le juge avait déclaré qu'il devait être fou. Il n'a plus jamais essayé de se connecter avec qui que ce soit, jamais plus.

Un paradis, mon dieu, c’est ce que j’ai appelé Griffith Park. Griffith Park était un paradis gay. Merveilleux, merveilleux. Une célébration de la nature. Maintenant, je ne dirai pas qu’il n’ya pas de sexe. Cependant, le week-end, il est devenu plus social que toute autre chose. Les hommes et les femmes gays, mais surtout les hommes gays, arrivaient en voiture, dans des kilomètres de parc, en voiture, ce serait une randonnée et des gens se parlaient. C'était surtout le week-end, c'était social, il y avait beaucoup de gens et d'amis rencontrés. C'était donc une atmosphère très calme et plutôt amicale.

Et je vous dis, oui, il y a des jours qui ont été sombres parce que vous êtes sorti en sachant que vous pourriez être arrêté pour (une chose ou une autre?). Ouais. Celles-ci étaient sinistres. Cependant, vous ne pouvez pas sous-estimer la merveilleuse liberté de ce que j’appelle le hors-la-loi. Et il y avait parfois une joie de vivre. Je l’ai dit à maintes reprises, le fait d’être gay était exaltant de ne pas savoir que vous étiez provocant mais que vous le faisiez pour vivre, pour vivre votre vie. Il y avait des moments avec beaucoup de choses merveilleuses – comme danser sur le bord. Vous pourriez tomber mais en attendant, vous dansiez. Et c’est vraiment comme ça.


EN RELATION: 100 icônes LGBTQ et iconoclastes qui façonnent la culture en Amérique latine et au-delà


Restez au top de l'actualité culinaire et culinaire de L.A. Inscrivez-vous à nos lettres d'information aujourd'hui.

#aide pour écrire un livre fantastique
#écrire un livre documentaire
#écrire un livre illustré