La libération et la consternation de l'écriture d'un livre entier avec du papier et un stylo – ecrire un livre comme harry potter

"Un écrivain qui attend des conditions idéales pour travailler mourra sans mettre un mot sur le papier."

–E.B. blanc

J'allais écrire cet essai sur un vol de Detroit à New York, mais j'ai dû abandonner cette idée. Je me suis retrouvé coincé dans un siège central et les sièges de Spirit Airlines semblent avoir été conçus pour des êtres humains de la taille d'un tamia et pour les guides (ahem) L’esprit de Spirit Airlines est de faire en sorte que les passagers soient attentifs aux annonces «amusantes» pendant la moitié du vol. Je ne pouvais pas me concentrer. Je ne pouvais même pas bouger les bras.

Donc, au lieu de cela, j’écris cet essai sur un train qui roule le long de la rivière Hudson. Les trains en mouvement sont le meilleur endroit pour écrire à la main, surtout lorsque vous parvenez à vous asseoir à la fenêtre dans ce sanctuaire de béatitude appelé voiture silencieuse. (Il est interdit aux gens de babiller dans la voiture silencieuse. Les chefs de train appliquent cette règle. Lorsqu'un passager bruyant se fait réprimander dans la voiture silencieuse – ou, mieux encore, en est éjecté – un courant silencieux de schadenfreude passe entre ceux qui préfèrent voyager dans un cocon silencieux.)

L'article continue après la publicité

Pour le moment, les choses semblent bien se dérouler ici, sur le trajet Metro-North Express vers Manhattan, et je me souviens du sentiment ressenti lors de nos voyages précédents. C’est un sentiment que j’ai exploité de temps à autre, avec des vagues de soulagement occasionnelles, lorsque j’écrivais mon nouveau livre, Hungry: Manger, partir sur les routes et tout risquer avec le plus grand chef cuisinier du monde.

C’est parce que j’ai écrit probablement 75% de Faim à la main, sur plans et trains, dans les bibliothèques publiques et les bars à cocktails. Pour terminer le manuscrit (ce qui n'est pas une mince affaire avec quatre enfants à la maison, dont deux nourrissons et deux adolescents), je transportais avec moi un équipement similaire à celui que j'ai avec moi dans le train: un cahier grand format Wexford bon marché de quelque chose de chic, comme Staples ou Walgreens, et un stylo qui m’a été confié par une personne sympathique du conseil du tourisme de la Nouvelle-Orléans.

L'encre de ce stylo a un flux visqueux louable – noir et fluide comme un flux la nuit. Je souhaite que vous puissiez le voir.

Ce que vous voyez, au lieu de cela, est une version raffinée et raffinée de ces gribouillis après que je les ai tapés dans mon ordinateur portable quelques jours plus tard. C’est comme ça que je fais les révisions. J'improvise d'abord au stylo et au papier (oups, le train s'est écarté d'un coup sec dans le Bronx et j'ai presque renversé mon breuvage froid sur le cahier), puis j'essaie de supprimer tous les éléments embarrassants et répétitifs lorsque je convertis ces lignes en paragraphes sur mon MacBook Air.

La vie vous éloigne de l’écriture, parfois de plusieurs jours ou de plusieurs semaines, et lorsque vous y revenez, vous ne pouvez plus vous rappeler où l’écriture était censée aller.

Tu lis encore? J'espere. C’est le but – faire en sorte que le lecteur continue à avancer comme si elle glissait sur un toboggan. Le romancier DeLauné Michel, un de mes amis, m'a un jour parlé d'une étude scientifique selon laquelle notre épanchement cognitif tend à être plus continu – moins agité, plus musical – lorsque nous écrivons à la main. Normalement, j'irais sur Google pour cette étude et vous donnerais des détails à ce sujet, mais mon téléphone est éteint.

L'article continue après la publicité

Et c’est l’autre point. J'ai écrit le gros de Faim à long terme – et j'ai écrit beaucoup de mes magazines de la même manière – parce que je dois admettre que je suis un toxicomane frémissant sans espoir quand il s'agit de médias sociaux. Si je gardais mon téléphone allumé, je n'écrirais pas cet essai. (Oui, je suis toujours dans le train, en passant. Ce trajet a été productif.) Je voudrais envoyer un message texte à mes amis. Je vérifierais Instagram et Facebook environ 400 fois. Je me noierais dans des torrents d'anecdotes.

Je tergiverserais avec l'intensité furieuse d'une ouvrière, mais je ne ferais rien. Les gens semblent confus quand je leur dis que j'ai produit un livre à la main: «mais comment?! et pourquoi?! »demanda mon ami Adam – alors que la vérité est que c'était la seule façon pour moi de miser sur sa réalisation. Ne me limitez qu'à un stylo et un bloc-notes, et je vais générer des milliers de mots de copie. Laissez le carnaval des distractions du XXIe siècle se faufiler dans mes lignes de mire, et tout est perdu – je vais cannibaliser le peu de temps qui m’a été accordé.

Ah, le train arrive dans Grand Central maintenant. Je vais y arriver dans quelques heures et nous parlerons des défis de la continuité.

*

Donc, voici le piège. Je reviens à cet essai environ dix jours plus tard. Des tâches et des délais concurrentiels ont fait leur apparition peu après mon sprint long dans la nacelle de la voiture silencieuse. J'ai donc fourré le cahier dans un sac fourre-tout et je l'ai oublié pendant un moment. J'ai perdu le fil. Ce fil est aussi difficile à voir, avec mes yeux de 52 ans, qu’un fil réel.

Maintenant, je dois le trouver et relancer l’essai. C’est un défi auquel tous les écrivains sont confrontés, quelles que soient les méthodes qu’ils utilisent. La vie vous éloigne de l’écriture, parfois de plusieurs jours ou de plusieurs semaines, et lorsque vous y revenez, vous ne pouvez plus vous rappeler où l’écriture était censée aller.

Mais c’est particulièrement difficile de tout gribouiller dans un cahier avec un stylo, car les taches d’encre sur le papier ne sont pas accompagnées de toutes les indications utiles auxquelles nous sommes habitués lorsque nous écrivons à l’aide de la technologie contemporaine.

Pour moi, c’est le principal avantage de la main longue: je n’ai rien qui puisse la détourner, ma main droite reste occupée.

Je ne pouvais pas, par exemple, cliquer pour connaître le nombre de mots lorsque j'écrivais Faim dans mes cahiers. (Ma femme était terrifiée à l'idée de perdre les cahiers comme je perdais toujours parapluies et lunettes de soleil, et elle avait raison de s'inquiéter. J'ai eu quelques appels à propos de sacs fourre-tout égarés dans les aéroports.) J'ai continué à écrire et à écrire jusqu'à ce que J'avais rempli un cahier, puis j'en ouvrirais un nouveau. Je voyage constamment pour Écuyer, explorant les perspectives de notre liste annuelle des meilleurs nouveaux restaurants, alors les cahiers m’accompagnaient dans mon sac à dos et je recherchais sans relâche la sérénité des chambres d’hôtel et des bars à vin où je pouvais obtenir une heure ou deux de remplissage de pages ciblées.

Plus tard, j'ai appris (en tapant des morceaux de prose dans mon ordinateur portable) que j'avais été plus productif que je ne l'avais imaginé. En passant de ville en ville, j’avais écrit des dizaines de milliers de mots de Faim. Pour moi, c’est le principal avantage de la main longue: je n’ai rien qui puisse la détourner, ma main droite reste occupée.

Le problème était que cette matière première était plus brute que ce à quoi je m'attendais, et je ne savais pas comment tous les passages de tous les endroits s'harmoniseraient. FaimRené Redzepi, le chef le plus influent de la gastronomie mondiale, alors qu’il parcourt le monde à la recherche de saveurs et d’inspiration, présente des scènes se déroulant à Copenhague, Oaxaca, Mérida, Mexico, Tulum, Manhattan, Bronx, etc. Sydney, village maya de la péninsule du Yucatán et bateau de pêche au-dessus du cercle polaire arctique en Norvège. Ces chapitres et morceaux distincts ont plutôt bien coulé dans les cahiers, mais il n’était pas immédiatement évident qu’ils couleraient. dans l'un avec l'autre avec la cohérence que nous voulons d'un livre.

Cette cohérence est arrivée lorsque je suis passé à l'ordinateur portable. «Rechercher dans le document» est devenu mon sauveur alors que je parcourais le manuscrit brut et que je me suis mis à tisser les liens.

De cette façon, Faim C'était comme un plat qui commençait avec une bonne poêle dans une poêle à frire sur la cuisinière, mais qui finissait au four. Je termine cet essai sur un ordinateur portable aussi, bien sûr. Je finis chez moi pendant que j'écoute nos jumeaux, Jasper et Wesley, cogner leurs jouets dans la pièce voisine. Jasper et Wesley vont commencer à pleurer d'une minute à l'autre maintenant; c'est ce que font les bébés. Lorsque cela se produira, j’attraperai un carnet de notes propre et me précipiterai pour un train jusqu’à la ville – c’est le seul moyen d’accomplir n'importe quel travail.

________________________________________________

Hungry: Manger, partir sur les routes et tout risquer avec le plus grand chef cuisinier du monde par Jeff Gordinier est disponible chez Tim Duggan Books.

#ecrire un livre avec pages
#ecrire un livre gratuitement
#ecrire un livre sur ordi