La colère présciente d'Arundhati Roy – ecrire un livre de romance

Neuf mois peuvent faire une personne, ou la refaire. En octobre 1997 Arundhati Roy a remporté le prix Booker pour son premier roman, “Le dieu des petites choses. ”L'Inde venait d'avoir cinquante ans et le pays avait besoin de symboles pour se célébrer. Roy est devenu l'un d'entre eux. Puis, en juillet 1998, elle a publié un essai sur un autre symbole: une série de cinq essais de bombe nucléaire menés par le gouvernement dans les sables du Rajasthan. L’essai, qui a éviscéré la politique nucléaire de l’Inde visant à mettre la vie de millions de personnes en danger, n’a pas été écrit autant qu’il a été inspiré par un flot de tirs. La chute de Roy de chérie en dissident fut rapide et son atterrissage brutal. En Inde, elle n'a jamais atteint les sommets de l'adulation.

Pas qu'elle les cherchait. Au cours des décennies qui ont suivi, Roy a continué à produire des essais incendiaires et un nouveau livre, "Mon coeur séditieux, "Les rassemble dans un volume qui couvre près de neuf cents pages. Le livre commence par son article de 1998, «The End of Imagination» (La fin de l’imagination), mais les essais nucléaires de l’Inde ne sont pas la première fureur de Roy. En fait, en 1994, après avoir terminé ses études d’architecture, et à peu près au même moment où elle jouait dans des films indépendants, enseignait l’aérobique et travaillait pour son roman, elle avait écrit deux articles narquois sur la description sans scrupule du viol de une vraie femme vivante. Ce ton n'a jamais faibli. Chacun des essais de «My Seditious Heart» a été composé avec la clé de la rage.

On demande souvent à Roy pourquoi elle a tourné le dos à la fiction. (Son deuxième roman, “Le ministère du plus grand bonheur, "N’a été publié qu’en 2017.)" Un autre livre? Droite à présent?" elle a dit une fois à un journaliste. «Ce discours sur la guerre nucléaire affiche un tel mépris pour la musique, l’art, la littérature et tout ce qui définit la civilisation. Alors, quel genre de livre devrais-je écrire? »La question la plus intéressante, bien sûr, est de savoir pourquoi Roy s’attache à la non-fiction et à la manière dont elle s’y engage: le timbre de sa réaction à la démagogie, aux inégalités, aux malversations commises par les entreprises et à la spoliation du film. environnement. Les citoyens libéraux occidentaux commencent à réfléchir à la manière dont ils devraient réagir à de telles provocations: à savoir s’il existe une vertu dans l’équilibre froid, ou un déshonneur dans une colère sans entrave, ou dans l’utilité de rassembler une gauche radicale pour contrer une droite hostile. Ils pourraient se tourner vers Roy pour obtenir des réponses. Elle laboure ce domaine depuis vingt-cinq ans.

Dans «Mon cœur séditieux», Roy chevauche une multitude de problèmes. Le plus souvent, elle critique le goût de l’Inde pour les grands barrages et sa cruauté envers les personnes déplacées par ceux-ci. Elle salue l’impérium américain et son capitalisme gonflé d’énergie, ses institutions multinationales comme la Banque mondiale et la cupidité des entreprises. Elle écorche le Suprématistes hindous en Inde qui ont déclenché des pogroms, divisé des communautés et resserré leur emprise sur le pouvoir, et elle écrit avec sympathie au sujet des maoïstes, des insurgés militants du centre de l'Inde qui combattent un État qui pille la terre de minerai et de charbon. La préoccupation de Roy pour ces sujets est si absolue que son deuxième roman, quand elle le produit enfin, est rempli de personnages personnifiant ses causes. L'un d'entre eux a un nom, Azad Bhartiya, qui se traduit par «Indien libre». Bhartiya jeûne depuis onze ans contre divers maux, et sur le site de sa manifestation, il en répertorie quelques-uns sur un panneau en carton laminé:

Je suis contre l’empire capitaliste, plus contre le capitalisme américain, indien
et terrorisme d'État américain / Tous les types d'armes nucléaires et de criminalité,
Plus contre le mauvais système éducatif / Corruption / Violence /
Dégradation de l'environnement et tous les autres maux. Aussi je suis contre
Chômage. Je jeûne aussi pour l’oblitération complète du
toute la classe bourgeoise.

Si Roy entame une grève de la faim, on sent qu'elle se placera derrière une telle pancarte.

Lorsque les essais de Roy ont paru individuellement dans des magazines ou des journaux, ils ont fonctionné comme de petits coups d’électricité, nous choquant de réagir. Ensemble, dans «Mon cœur séditieux», ils nous rappellent que nombre des failles de sa fiction sont récurrentes et persistent. Son instinct de condamnation devient lassant et elle ne nous donne que les recommandations les plus vagues pour les systèmes qu’elle souhaite qui remplaceraient la démocratie, les barrages ou la mondialisation régie par le marché. Elle est encline à romancer le pré-moderne, ce qui nous incite à nous demander si elle parle trop mal pour les autres. («Dans leurs vieux villages», écrit-elle des tribus déplacées, «ils n'avaient pas d'argent, mais ils étaient assurés. Si la pluie ne tombait pas, ils auraient à se tourner vers les forêts. La rivière dans laquelle pêcher. Leur bétail était leur dépôt fixe . ”) De manière générale, le texte est chargé de questions rhétoriques et de métaphores. (Un essai intitulé «Démocratie: qui est-elle quand elle est chez elle?» Présente trois images en deux phrases successives pour décrire la manière dont les partis politiques traitent la démocratie indienne: ils cultivent la moelle, la tirent pour un avantage électoral et se creusent un tunnel comme «les termites creuser un monticule. ”) Et sa présentation de données peut être intéressée. Elle écrit à plusieurs reprises qu’environ huit cent millions d’Indiens vivent avec moins de vingt roupies (environ trente cents) par jour. Cette statistique, tirée d’un rapport gouvernemental de 2005, a changé avec le temps; d'ici 2011Quand elle utilisait encore ce chiffre, le gouvernement estimait que près de deux cent soixante dix millions de personnes vivaient avec moins de trente roupies par jour. Admettre cette réduction aurait compliqué ses arguments, ce qui pourrait expliquer pourquoi elle jamais mis à jour ses chiffres.

Lorsque le cadran n’est pas réglé au maximum, Roy est plus facile et plus émouvant à lire. Pour se faire une idée, ou peut-être pour la confirmer, elle voyage beaucoup en Inde. Ses récits de ses rencontres avec les gens sont tendres et sa prose se caractérise par un calme rare. Au Cachemire, en 2010, c’était la saison de l’emballage des pommes: «Je craignais que quelques-uns des petits enfants à la joue rouge qui ressemblaient tellement à des pommes puissent être mis en caisse par erreur.» À Undava, un village paupérisé par un barrage projet de canal, Roy rencontre Bhaiji Bhai, à qui le gouvernement avait confisqué dix-sept de ses dix-neuf acres. Elle se souvient de son récit d'un vieux documentaire. «Cela m'a brisé le cœur, la patience avec laquelle il l'a raconté», écrit-elle. "Je pouvais dire qu'il l'avait répété maintes et maintes fois, en espérant, en priant, qu'un jour, l'un des étrangers qui passerait par Undava se révélerait être de la bonne chance." De la ville de Harsud, en 2004, bientôt noyée par un réservoir: «Une ville renversée, son intimité ravagée, ses entrailles exposées. Des objets personnels, des lits, des armoires, des vêtements, des photographies, des chaudrons et des casseroles gisent dans la rue… Les habitants de Harsud sont en train de raser leur ville. Eux-mêmes. »Ce mot de la fin exprime l'absurde tragédie de tout cela: les pauvres qui se dépêchent de démanteler leurs vies, préférant que ce soit leur vie qu'ils se démantèlent pour eux.

Le prototype de l'essai de Roy est «Marcher avec les camarades», qui contient à la fois un sens fluide de la découverte et un entêtement d'objectif moral. Lors de sa première publication, en 2010, il occupait la majeure partie d'un numéro de Perspective, hebdomadaire d'information indienne. Roy y est invité à voyager pendant quelques semaines avec une escouade de maoïstes à travers les forêts du centre de l'Inde. Le Premier Ministre a qualifié les maoïstes de plus grande menace interne pour la sécurité du pays, mais Roy trouve des hommes et des femmes dépossédés à plusieurs reprises, qui tentent d’organiser des luttes contre les villageois et les tribus locales. Le gouvernement, pour sa part, a réuni une milice qui blesse ou tue ceux qu’il soupçonne de soutenir les maoïstes, afin que les entreprises puissent mieux abattre leurs forêts et exploiter leurs terres.

Ce sont de vraies et cruelles cruautés. Mais lorsque Roy considère le recours à la force par les maoïstes, elle adopte une perspective plus douce. Elle décrit les tribunaux populaires, où les insurgés organisent des procès avant d’exécuter des policiers. «Comment pouvons-nous les accepter? Ou approuver cette forme de justice grossière? ”Écrit-elle. Ensuite, elle l’approuve en invoquant les procès et exécutions de mauvaise qualité de l’État. Au moins, dans le cas d’un tribunal populaire, écrit-elle, «le collectif était physiquement présent pour prendre sa propre décision. Cela n'a pas été fait par des juges qui avaient perdu le contact avec la vie ordinaire il y a longtemps, présumant parler au nom d'un collectif absent. »C'est une étrange façon de considérer le pouvoir judiciaire, un pilier de la démocratie représentative qu'elle souhaite tant restaurer à la santé.

De nombreuses positions de Roy ont ce genre de dure clarté morale. Elle déclare que le marché libre sape la démocratie en ne permettant aucune complexité dans la relation qui les unit. Les institutions subventionnaires financées par des entreprises sont automatiquement suspectes, leurs agendas servant uniquement d'outils pour ouvrir les marchés et convertir les consommateurs en consommateurs. Elle a des mots durs à adresser à la Fondation Ford – puis, par culpabilité par association, à toute organisation indienne à but non lucratif ayant accepté une subvention de Ford, sans peser pour nous, sur la page, le travail qu’elle aurait pu accomplir. (Il convient de noter qu’elle n’a pas refusé son sac Booker, alors qu’il était toujours parrainé par une société britannique qui s’enrichissait en faisant appel à des travailleurs sous contrat dans ses plantations de canne à sucre guyanaises.) Tous les grands barrages sont ruineux, insiste-t-elle avant en les comparant aux armes nucléaires: «Ce sont deux armes de destruction massive. Ce sont les deux armes que les gouvernements utilisent pour contrôler leur propre peuple. "

Ses essais ont tendance à se fermer sur un appel à l'action. «Les frontières sont ouvertes. Entrez, ”écrit-elle, nous convoquant à manifester sur le site du barrage le plus controversé de l’Inde. Dans un article intitulé «Les dindes profitent-elles de l'action de grâce?», Écrit-elle, «notre résistance doit commencer par un refus d'accepter la légitimité de l'occupation américaine en Irak». S'attaquer aux entreprises qui bénéficient de l'occupation; refuser de combattre ce combat immoral. Elle se trouve presque décontenancée que ceux qui souffrent le plus restent silencieux. Cela la frappe – comme cela m’a frappé ainsi que de nombreuses autres personnes qui ont vécu en Inde – qu’il est étonnant que le pays, victime d’injustices, n’ait pas connu de révolution. «Bhaiji Bhai, Bhaiji Bhai, quand te fâcheras-tu?» Écrit-elle. «Quand vas-tu arrêter d'attendre? Quand direz-vous que c’est suffisant! Et que vous attraperez vos armes, quelles qu’elles soient?

Dans leur approche à poings nus, ces essais découlent directement de ceux de William Hazlitt, qui a conseillé à ses coéquipiers progressistes de ne tirer aucun coup de poing. Comme Roy, Hazlitt se méfiait par réflexe du pouvoir, «la terrible idole adorée du monde». Dans une polémique intitulée «Sur la connexion entre mangeurs de crapauds et tyrans», publiée en 1817, il offrit un modèle de résistance écrite. D'abord, «sois un bon haineux». Garde ta mémoire longue et ta volonté forte. Pour le véritable amoureux de la liberté, la haine des injustices «le prive de son repos. Cela stagne dans son sang. Il charge son cœur de langues d’aspics. "(" Aspic ", comme il l’utilisait c'était un autre mot pour «asp.») Toute sa vie, Hazlitt s'est élevé contre la monotonie formelle de la prose politique. Le langage des progressistes doit être enflammé, pensa-t-il, et leur imagination fouettée par la colère. «La raison abstraite, sans aucune passion, écrit-il, n’est pas un match contre le pouvoir et les préjugés.»

Ces qualités, cependant, ont valu à Roy la désapprobation de ses propres coéquipiers. Elle était toujours sûre de fâcher les nationalistes, les entreprises indiennes et l'État. (En 2002, elle a payé une amende et passé une journée en prison après que la Cour suprême indienne eut qualifié ses critiques du pouvoir judiciaire de "mépris criminel".) Mais dans la gauche indienne, on pouvait également détecter un manque de chaleur pour ses méthodes et des doutes. qui sont maintenant familiers. Le pinceau de Roy était trop large, dirent certains. Elle a pris des décisions morales commodes, comme pour la violence des maoïstes. Son équation de grands barrages et de bombes nucléaires – n'aurait-elle pas pu être plus nuancée à ce sujet? Son habitude de dénigrer le capitalisme, alors même que certaines réformes du marché sortaient les Indiens de la pauvreté, n’at-elle pas dit que la gauche était non-impirique? Roy a épargné très peu de gens et très peu d'institutions à une époque où la gauche avait besoin de tout le monde qu'elle pouvait attirer.

Puis, alors que ces inquiétudes étaient soignées, le monde se faisait davantage valoir la colère de Roy. Les grandes entreprises, en particulier dans les domaines de la finance et de la technologie, étaient exposées à la corruption et déformaient la nature de la démocratie. Les États ont placé leurs citoyens sous surveillance. L'inégalité économique s'est accrue et la crise environnementale a pris de l'ampleur. Les nativistes et les idéologues de droite se sont trouvés au pouvoir, exploitant et élargissant les divisions de classe et de race. En lisant «Mon cœur séditieux», vous avez l’impression que Roy hurle de la manière la plus extravagante possible depuis des années, essayant d’attirer notre attention et nous continuons à rouler vers le bord de la falaise.

Le livre émerge dans une période particulièrement décourageante en Inde. Dans son essai intitulé, publié en 2016, Roy s'autorisait une lueur d'espoir concernant la résistance au «manifeste de la haine» promulguée par la droite hindoue. «Petit à petit, les gens ont commencé à le supporter», a-t-elle écrit. Mais en mai, le parti Bharatiya Janata est revenu au pouvoir avec un mandat encore plus grand, sa campagne étant une production de plusieurs milliards de dollars d'amitiés minoritaires et de coups de sabre. Ce triomphe ne rachète pas les élisions et réductions de Roy, mais fait de sa colère la partie la plus indispensable de son écriture. Sa fureur convient à ces temps horribles et donc plus simples; c’est plus adapté à la réalité sur le terrain que la retenue et les statistiques. Roy a commencé à écrire une fiction quand le monde se sentait mieux. «Mon coeur séditieux» arrive pour nous dire non pas que le monde s'est détérioré, mais qu'il n'a jamais été aussi beau que nous le pensions.

#écrire un livre français
#ecrire un livre les bases
#écrire un livre témoignage

Laisser un commentaire