«Je devais être maniaque»: Tara June Winch parle de son nouveau roman à ne pas manquer – et de son survivant Andrew Bolt | Livres – logiciel pour écrire un livre illustré

En 2009, le commentateur conservateur australien Andrew Bolt a écrit un article pour le Herald Sun sous le titre: "C’est tellement branché d’être noir."

Il y cite plusieurs personnalités autochtones de premier plan qui, selon lui, ont utilisé leur patrimoine pour se qualifier pour des rôles qu’il estime ne pas mériter à cause de leur peau claire. L'une d'entre elles était Tara June Winch, qui, à l'époque – selon les termes de Bolt – «n'avait que 26 ans et n'avait écrit qu'un seul livre, Swallow the Air». Il s’est plaint d’avoir été nommée ambassadrice du projet d’alphabétisation autochtone du Conseil australien – qui n’existait pas. "Oui, en effet", a écrit Bolt, "car malgré ses cheveux auburn et son joli visage couvert de taches de rousseur, elle aussi est une Aborigène qui prétend que son" pays est Wiradjuri "."

Vous pensez peut-être qu’il ya quelque chose d’injuste à commencer par cet épisode, ou par Bolt, à vous parler de Tara June Winch. Mais cela fait partie intégrante de la compréhension de son dernier livre, The Yield, et des lacunes de son récit, que vous pouvez combler en lisant ses romans, mais vous ne trouverez pas de réponses ici. Au cours de notre entretien, elle me demande, encore et encore, de ne pas inclure de détails particuliers de sa vie. Certaines sont incroyablement personnelles, mais certaines sont tellement anodines que je commence à me demander s'il ne me restera plus rien avant la fin.

Mais demandez-vous: comment auriez-vous pu être humilié devant votre nation tout entière, alors que vous aviez 25 ans? Comment feriez-vous face à une longue bataille judiciaire qui toucherait la cour fédérale australienne et qui mettrait fin à votre accusateur reconnu coupable d’avoir enfreint la loi sur la discrimination raciale, mais qui aurait défié la procédure judiciaire en refusant de s’excuser? Vous pourriez commencer à vous demander où toutes vos vulnérabilités commencent et se terminent. Vous pourriez peut-être commencer à résister à l’idée que, parce que vous êtes au regard du public, vous devez tout partager avec un public qui souhaite en savoir plus sur l’artiste mais pas sur l’art.

Nous nous rencontrons à Paris, très loin de Wollongong, où Winch a été élevé; elle vit dans une propriété rurale près de Nantes avec son mari, Arnaud, et sa fille adolescente, Lila. Maintenant âgée de 36 ans, elle est extrêmement inquiète de l’accueil réservé à The Yield, son premier roman depuis ses débuts en 2006, adulé par la critique, qui a mis ses programmes à l’école et qui a remporté des prix. Mais ce dont Winch se souvient est en train de lire le premier article en Australie, ce qui impliquait qu'elle ne l'avait écrite qu'avec une «aide éditoriale blanche».

«J'ai appelé mon rédacteur en chef et j'ai menacé de sauter du toit», dit-elle. «Cela m'a vraiment écrasé. J'étais vraiment vulnérable. J'avais 23 ans, une mère célibataire. Mais tout le reste était positif.

«Je n’ai jamais rien écrit d’aussi commercial, alors je suis nerveux. Cela signifie que plus de gens l'aiment ou le détestent. Je devrais y être habitué maintenant, pour savoir que ce n'est pas une attaque contre moi, mais c'est vraiment difficile, surtout lorsque vous déchirez votre coeur et le mettez sur la page. "

Passer une décennie hors de l'œil du public lui a permis de «grandir», dit-elle. «J'étais un petit enfant. Je me sens vieux maintenant. Je n’ai pas eu mes 20 ans. Et si je n’arrive pas à 40 ans, je serai quelque chose d’autre. »Elle n’a pas l’impression de le faire déjà? «Nooo», dit-elle. "Si vous regardez mon solde bancaire, vous saurez que je ne l'ai pas fait." Mais elle est heureuse? "Ouais. J'aime écrire Il me baise cependant. J'ai mis 35 kilos en écrivant ce livre. Trente cinq. Une fois l’idée lancée, c’est cette énorme explosion qui a duré un an et qui a tout mis en valeur. Je devais être maniaque. Je devais ne pas dormir. Dans cet état, je ne prenais pas soin de mon corps ni de ma santé. Ce n’était que ma famille et mon livre, et j’ai disparu.

Elle s'excuse d'avoir «été égoïste» et d'avoir tant parlé d'elle-même – dans une interview à propos de son propre livre. Mais elle est catégorique: «Ce livre ne peut pas être juste pour moi. C’est peut-être pour cette raison que je me sens mal à l’aise. Ce n’est pas pour mon ego. Ceci est juste mon coeur sur une assiette. Et je veux bien faire les choses.





Tara June Winch



Winch vit maintenant en France, très loin de Wollongong, où elle a grandi. Une photographie: Ed Alcock / The Guardian

Le rendement couvre environ 200 ans d'histoire mais suit la vie et l'héritage culturel d'August Gondiwindi, qui «est sur le point de sortir de l'infini de sa vingtaine et n'a rien à montrer». Elle revient d'Europe dans sa maison familiale dans les poussiéreuses plaines massacrées lorsque son «coquelicot», Albert Gondiwindi, meurt d'un cancer: «(Elle) savait aussi qu'elle reviendrait assister aux funérailles. Rentrez plein de honte pour être parti, saisissez la déception dans leurs bouches bouchées, retournez en arrière et essayez de trouver tout ce qu’elle n’a pas pu trouver à des milliers de kilomètres de là.

Massacre Plains est une ville divisée en «épithètes… achetées dans les rayons des supermarchés»: les pépites de chocolat sont «la vieille mission de Gondiwindi au nord de la ville»; Vegemite Valley "était l'endroit où vivaient les Blackfellas dans les logements du gouvernement"; et la classe moyenne, majoritairement blanche, est surnommée «les menthes». Août apprend qu'Albert faisait des recherches sur l'histoire autochtone de la région, une nouvelle information susceptible d'influencer un projet minier proposé: «Les habitants de Massacre ont bavardé au sujet de la mine et de ses conséquences négatives sur l'environnement et sur le fait qu'ils auraient besoin d'emplois. . Bien que toutes les parties se soient entendues pour dire qu'elles devaient quelque chose de plus.

En 2008, Winch a remporté un prestigieux programme de mentorat Rolex, dans lequel elle a été jumelée à la lauréate du prix Nobel Wole Soyinka, qui lui a présenté un tout nouveau monde de lecture. pour la première fois, elle a commencé à faire des liens entre les tragédies grecques, le mythe biblique et les récits de rêves autochtones. Il y a des images d'eux se promenant ensemble au Nigeria; Soyinka a l’air majestueux, tandis que Winch parle doucement et est douloureusement jeune. (Interrogée sur sa victoire, elle a déclaré à la presse qu'elle était «ravie».) Soyinka semblait avoir une bonne idée de sa charge: son prochain roman, prédit-il, "Peut-être que ça viendra dans 10 ans." Après le Carnage, une collection confiante de nouvelles, apparue en 2016, a eu moins d'impact; elle dit que vendu seulement par centaines.

Winch alterne entre des visites gardées et des visites sans rien mal, donnant des détails sur sa vie depuis qu'elle a quitté l'Australie. Quand je la presse de dire plus sur elle-même, elle dit: «Ce que je veux vraiment dire est sur la page. Si les gens veulent vraiment connaître ma petite opinion insignifiante sur quoi que ce soit… vous voyez ce que je veux dire? Je ne veux pas en parler parce que je veux être un bon modèle. Je suis un être humain imparfait. Je suis une personne torturée. "

Elle parle d'écrire comme si c'était une bagarre avec son propre esprit, se forçant à rester éveillée jusqu'aux premières heures du matin pour se retrouver dans un nouvel espace libre. «Vous connaissez ce moment à 3 heures du matin, quand vous êtes honnête avec vous-même? Et vous êtes presque un guide pour vous-même, vous dirigeant sur le bon chemin? Je veux juste écouter cette voix et aller sur le bon chemin. Mais je ne suis pas encore là.

Winch a dit que quand elle écrit: "Je drague le goulet de ce que je sais le mieux: ce qui m'a le plus brûlée, ce qui me réveille dans mon sommeil – la valeur de la vie." Cette vie pourrait être une Australiana quotidienne, même si beaucoup de ses personnages sont traumatisés: par le chagrin intergénérationnel, le racisme , abus sexuel, parents absents. Beaucoup d'entre eux ont du sang autochtone. «Nous portons nos ancêtres sur notre dos», dit-elle, de ses collègues auteurs autochtones. «Nous écrivons ces histoires avec nos mondes sur nos épaules. Et c'est notre fardeau pour tous les écrivains des Premières Nations du monde entier. Toutes nos histoires semblent vraiment similaires parce que nous ne pouvons pas y échapper. Ces problèmes, ces choses qui doivent être corrigées, ce sont nos histoires. C’est pourquoi nous écrivons de la même manière. "

Thomas Keneally s'est excusé pour avoir écrit dans la voix d'un personnage autochtone dans son roman de 1972, The Chant of Jimmie Blacksmith – mais il vient de le refaire dans son dernier livre, Le livre de la science et des antiquités. Winch dit qu'elle en a assez des grands auteurs australiens «en cochant la case, mettant en place un personnage autochtone parce que c'est un roman australien. Richard Flanagan est un bon type, mais certains des grands noms, j’en ai marre d’eux, ils ont écrit des livres sur Indigenous Australia, puis ils ont raconté qu’ils ne savaient rien à ce sujet. Nous avons un problème lorsque des écrivains âgés de 60 à 70 ans ne connaissent pas la véritable histoire de l’Australie. »

Winch est née une décennie après que l'Australie ait officiellement mis fin aux politiques qui ont créé les générations volées, mais elle est le produit de cette histoire. elle dit que sa peau claire n'est pas rare parmi les Wiradjuri à cause de ces politiques, et elle a vu de visu comment les traumatismes se propagent au fil des générations. «J’essaie d’écrire cette douleur dans l’ensemble de ma famille, qui est répandue dans de nombreuses familles autochtones…», dit-elle, puis elle s’éloigne. «Je ne vais pas ignorer que la drogue et l’alcool sont des fuites pour la douleur. Et ma famille souffre beaucoup. »Elle ne veut pas en parler, mais se résigne à demander aux journalistes. «Je sais que tu dois demander. Et je ne nie pas que j’ai profité du privilège des Blancs à cause de mon teint. Je ne suis pas délirant, je sais que je ressemble à ma mère et non à mon père. J'ai compris. Je n’ai pas de problème. »La fin cachée, c’est: les autres font.





Tara June Winch



«Les Australiens veulent connaître la vérité sur leur histoire. Il y a une renaissance de la vérité en Australie à l’heure actuelle. »Photographie: Ed Alcock / The Guardian

Ce qui nous ramène à Bolt. Winch a abandonné les poursuites judiciaires à son encontre alors qu'elle effectuait un stage à New York: «J'étais tellement triste. J'étais trop loin. Et c'était trop pour moi. J'étais trop jeune. Je devais juste faire un pas en arrière. »À un niveau, elle« compatit presque »avec lui, car elle sait que la race est complexe; mais «tout ce qu'il avait à faire, c'était téléphoner à mon père ou au centre de santé autochtone local où je suis allé quand j'étais enfant. C’est bien, c’est bon. Mais il n’aurait pas dû le dire. S'il avait fait un peu plus de recherches, il n'aurait pas écrit cet article. "

Le tiers de The Yield est constitué du dictionnaire Wiradjuri d’Albert, une sélection de mots qui ont façonné l’histoire de son peuple – de Dhalbu (sève des arbres) à nadhadirrambanhi (guerre). Winch n’a pas grandi en parlant le wiradjuri, mais l’a appris avec l’aide d’anciens comme le Dr Stan Grant Sr, qui a été une fois emprisonné pour avoir parlé sa langue. «Je me fiche des critiques, s’il en est satisfait, c’est tout», dit-elle. "Et il veut utiliser The Yield comme outil pédagogique, donc tant qu’il est heureux et que ma famille est heureuse, c’est tout."

Elle verse un pourcentage des redevances pour financer des cours de langues autochtones, qu’elle considère comme essentiels pour raviver la fierté de ces communautés. «Imaginez un enfant qui grandit en apprenant une langue autochtone et en tirant un sentiment d’identité et de fierté», dit-elle. "Je peux voir cela pour l'Australie."

En Australie, elle peut aussi voir «une nouvelle maturité», où des livres comme Dark Emu de Bruce Pascoe Too Much Lip de Melissa Lucashenko – présélectionné pour le prix littéraire Miles Franklin – vendent bien aux lecteurs blancs: «Les Australiens veulent connaître la vérité de leur histoire. Il y a une renaissance de la vérité en Australie en ce moment. »Mais cette responsabilité pourrait bien incomber à un autre endroit, car Winch se sent fini après le rendement. Elle rêve d'un «livre vraiment amusant et stupide» et devient très animée en décrivant son prochain roman, intitulé Hotel Vague: la science-fiction commerciale se déroulant dans une clinique de style Dignitas où les mères qui ont perdu des enfants peuvent effacer leurs souvenirs. Cela ne semble pas stupide, dis-je. Elle rit. «J'essaie d'écrire de la fiction littéraire commerciale et je la fais lourdement. Un jour, je vais écrire quelque chose de vraiment amusant. "

Pour le moment, elle est de retour, nerveuse, mais déterminée à s'en sortir, vulnérable mais forte. «Je n’ai plus à avoir peur», dit-elle. «Ma fille n’a pas autant besoin de moi et j’ai toutes ces histoires. Il n’ya aucune chance qu’il y ait 10 ans entre les livres. C'est mon temps d'être prolifique. "

The Yield est publié par Penguin Random House Australia.

#ecrire mon livre en ligne
#ecrire un livre sous word
#ecrire un livre mise en page