J'ai troqué une carrière en aidant des survivants d'un traumatisme à devenir romancier – maintenant, tout ce que je fais s'appuie sur ce que j'ai appris – écrire un livre ce1

Récemment, j'ai eu la chance de quitter un emploi de rêve pour un autre: je me suis éloigné d'un poste dans une organisation à but non lucratif pour devenir romancier. Mon ancien lieu de travail est dans les services aux victimes, soutenant traumatisme des survivants – des personnes qui ont été maltraitées, agressées et victimes de la traite, qui vivent dans des ménages violents, qui ont perdu des êtres chers à la suite d'un homicide – lors de leur guérison. L’échange de cette routine de travail, de son défi du monde réel contre un programme axé sur la fiction a été fascinant. Désorienter. Une session de thérapie de groupe et une première rencontre d’auteurs ont plus de points communs que ce à quoi on pourrait s’attendre. En fait, tout ce que je fais maintenant s’inspire de ce que j’ai appris à travailler avec des survivants.

J'ai eu l'occasion d'apprécier la formation que m'apportait le travail lorsque, la semaine dernière, ma tournée de livres m'a ramenée à mon ancien bureau. En tant que membre du personnel, j’avais coordonné le programme de volontariat de l’organisation, qui permet à des centaines de personnes de s’appeler dans des hôpitaux de la ville de New York. Si une personne se présente au service des urgences après une agression sexuelle ou un incident de violence domestique, un bénévole du programme l’aide tout au long de sa visite. Ces volontaires ne sont pas à l'hôpital en tant que médecins, policiers ou travailleurs sociaux, mais en tant qu'étrangers favorables, membres de la communauté, qui veillent à ce que la personne qui demande des soins soit traitée avec respect. Nous les appelons des avocats bénévoles. Pour aider les avocats à décompresser après leurs quarts de travail, le bureau organise des événements: soirées pizza, soirées cinéma, club de lecture. C'est ce dernier qui m'a ramené des mois après ma démission. Les avocats avaient choisi mon premier roman, Terre en voie de disparition, pour leur dernier club lu, et je venais de rejoindre leur discussion.

Nous nous sommes assis en cercle dans la salle de conférence. Le livre parle de la disparition de deux jeunes soeurs dans une péninsule russe isolée, chaque chapitre étant centré sur une femme différente, liée d'une certaine manière à la perte des soeurs. Les avocats ont feuilleté leurs couvertures rigides pendant que je croisais mes mains sur mes genoux. L'un d'eux a déclaré: «La scène de l'hôpital du troisième chapitre m'a rappelé ce que nous voyons sur appel. Pensiez-vous à cela quand vous l'avez écrit? Je hochai la tête.


«Et les personnages – vous savez, c’est comme si nous parlions d’entraînement», a déclaré un autre. "La façon dont le traumatisme affecte non seulement la survivante, mais aussi les autres survivantes." C’était le vocabulaire inoubliable de l’emploi: survivante signifiant la personne victime de la violence, co-survivante signifiant amis et famille. Chacune de ces personnes souffre d'une manière différente.

Une autre avocate a retourné son livre. "La relation au chapitre cinq m'a fait penser au cycle de la maltraitance", murmura tout le monde. Ils connaissaient tous le modèle de comportement abusif – la tension du bâtiment, l'explosion, la période de lune de miel après, puis la tension qui reprenait – parce qu'ils en avaient discuté avec des survivants de la violence domestique lors de chaque visite à l'hôpital.

«Il est logique que beaucoup se sente familier», ai-je dit. «J'ai écrit ceci à propos du travail que nous faisons. Il n'est question que de toi."

Le rôle d'un avocat bénévole est à la fois limité et puissant. Lorsque j'ai suivi ma propre formation en 2010, il m'a fallu un certain temps pour comprendre à quoi servent les avocats.

Au cours de cette première formation, mon coordinateur des volontaires – mon futur collègue – a répété les principes du plaidoyer. Arrivez rapidement à l'hôpital, écoutez le survivant et répondez à ses préoccupations et à ses besoins. Aidez-leur à retrouver leur sentiment de contrôle une fois qu’ils se sont vu retirer le contrôle par la violence. Offrez des informations quand ils le cherchent, car vous êtes là pour structurer et donner du sens à leur visite à l'hôpital. Vous êtes là pour rendre une période terrible aussi facile que possible. Et ne portez jamais de jugement, car aucune partie de la vie de cette personne n’est à vous de décider.

Au début, je me demandais toujours: on se présente dans la chambre d’un étranger juste après qu’il a été agressé et on fait quoi? We listen? We don’t treat them medically or gather evidence – we’re just hanging around? Isn’t that an intrusion? Isn’t that awful? I was terrified of pushing my way into someone else’s pain. I didn’t understand.

Yes, as an advocate, you show up and listen. You respond to what the survivor says and support them as they make their own choices. That’s all, basically. That’s not much. And yet I tell you that these four actions are rare joys to experience, whether at the emergency department or in our daily lives.

When was the last time someone listened to you? Really listened. Hung on your every word. When did you last trust that the person you were talking to had no expectations, no judgments, no matter what you said? What was the last conversation in which you felt heard and kept safe? Where the person with whom you were speaking didn’t interrupt, start talking about themselves, tell you to calm down, or dismiss your fears?

Maybe you experience such moments in a therapist’s office or during particularly intimate conversations with a friend. Whenever it happens, it’s exceptional, I’m sure. Yet advocates make this profound kind of connection their routine.

Show up. Listen. Respond to concerns. Be supportive. As simple as these things sound, they are immensely powerful. During advocate training, I started to value how good they feel.

Imagine, if you will, being in the hospital after you’ve been hurt. You might be alone there. You’re in pain. You’re scared. Then someone comes in who listens to you. While hospital staff come in and out of your room through the visit, this person stays, answers your questions about what to expect, and provides some clarity to the chaos. They don’t judge you and they don’t tell you what to do. Don’t you remember, from those times you’ve been listened to, how meaningful that support is? Can you imagine, after someone hurts you, how much hope being with a kind stranger can give?

Over years of being a volunteer advocate, I met people who, moments after facing horrific violence, laughed and wept and shared secrets. I listened to them all. Someone who’d been trafficked out of high school. Someone with a brain injury from a spouse who kept hitting them in the head. Someone who’d been kept in a basement by their abuser for months. Survivors who were terrified of losing their kids, their homes, their jobs, their visa status, their lives.

When they asked questions, I replied, to the best of my ability. We might chat about STI prophylaxis and emergency contraception. I could provide phone numbers for emergency housing, legal advocacy, and trauma therapy. But some questions have no easy answers. “Why did this happen to me?” people say. “How can I keep it from happening again? Am I going to be all right after this? Am I going to be OK?”

These are the things we all ask ourselves after experiencing or witnessing pain. The questions resonate inside when we are harmed, when we lose a loved one, when we read the news. Pourquoi? How can we stop this from happening again? Hearing them from others and in myself is what drove me to start writing this book; isn’t there some way to stay safe?

Disappearing Earth by Julia Phillips (Simon & Schuster)

The truth is, violence is indiscriminate. Damage and destruction can come to any of us at any time. We can be hurt at the hands of a stranger or a partner, in our homes or out on the streets. As an advocate, I watched people of every race, gender, sexuality, class, and faith show up at the emergency department.

After a while I came to accept that there is no sure way of defending ourselves. Danger is constant. But after hurt, we do have the capacity to heal. “Am I going to be OK?” someone would ask me at the hospital. Part of advocacy is not making promises we can’t keep, so it wasn’t appropriate for me to tell them yes, you’ll be fine, everything will work out, things are going to improve now. That might not be true. How, then, to respond? I’d say, “You’re alive. You made it through this. You’re here. I’m so glad you survived”.

These are the lessons I wrote into my book, which is set in a place far away from any New York City hospital room; violence touches us all. We can’t stop or undo it. It makes of us survivors and co-survivors as it ripples through our families, communities, and countries.

And yet we keep going. We’re alive. What a gift. We show up for each other, hear each other out, and offer our support. We care for each other. We listen. I can’t make any promises about what the future holds, but I do believe that giving that kind of support is how, individually and societally, we recover.

That’s the thesis of the novel: through connection, we help each other heal. It’s why every chapter in the book introduces a different character. The structure of the book replicates what working in victim services taught me. Just as pain can be caused by collision with another person, hope can come through connection to a person, too.

As I move from job to job, I take along this ethos of advocacy. It’s clear when you’re at the hospital how powerful compassionate presence is, but it’s just as apparent when you’re eating pizza with fellow volunteers at a nonprofit or when you’re meeting readers at a bookstore event. I feel it when I sit alone to write – how important it is to approach a situation with an open mind, listen attentively to what the world is saying, and speak the truth. And I certainly felt its power from the advocates at the book club that night. In the midst of their busy lives, their other commitments, they chose to show up for me, for each other, and for the sake of connection to their community.

C'est tout. That’s everything. It’s what advocacy taught me and what I hope my writing conveys. Someone may hurt us, but community can heal us. When we come together, we heal ourselves.

After the book tour ends, I don’t know what my next job will be. But no matter the workplace, we are living the dream as long as we are present for other people. When we listen to our friends, our neighbours, a stranger, and act to help them in whatever ways they need and we can, then we create hope and purpose in those spaces in our lives that had been filled by pain. That’s how we survive. I’ll never forget this lesson now – I’m so grateful to have learned it. We make it through this life, this painful, precious life, together.

Disappearing Earth par Julia Phillips is published by Simon & Schuster and is out now

#écrire un livre original
#ecrire un livre en parlant
#ecrire son livre de cuisine