"Histoires d'horreur" de Liz Phair raconte les vrais fantômes qui nous hantent – ecrire un livre quel temps

Jeune musicienne de rock indépendant dans les années 90, Liz Phair a suscité beaucoup d'attention dès le départ avec son premier album "Exil à Guyville", en raison de la nature franche et sexuelle des paroles. Mais la franchise qui a permis à l'album de demeurer classique n'est pas dans les mots sales, mais dans les vérités émotionnelles directes que Phair a examinées, vérités particulièrement bien accueillies par un public féminin qui n'était pas habitué à ce que leurs histoires secrètes soient racontées avec tant d'audace.

Phair apporte cette inquiétante franchise à son premier livre, un mémoire intitulé "Histoire d'horreur, publié le 8 octobre. Dans ce livre, Phair fait la chronique des différentes formes de violence, émotionnelle ou autre, que les êtres humains peuvent se faire mutuellement en explorant des histoires tirées de sa propre vie. C'est souvent difficile à lire, Amanda Marcotte, de Salon, a parlé à Phair de son livre et de la noirceur qui règne derrière tant de choses de la vie ordinaire.

Cette interview a été légèrement modifiée pour sa longueur et sa clarté.

Le livre s'appelle "Histoires d'horreur". Le titre ne déçoit pas. Ce n’est pas un mémoire traditionnel, c’est une série de vignettes illustrant ces petites horreurs, ces hontes, ces laideurs et ces puissants voyages de la vie, votre vie, mais je pense que la plupart d’entre nous peuvent les comprendre. Pourquoi avez-vous décidé de vous concentrer sur ce concept d'horreur?

Cela a été motivé par le sentiment d'horreur grandissant, en 2016 et 2015, de regarder ce qui se passait politiquement dans le pays. Au même moment, comme par hasard, certaines des icônes de la musique les plus influentes, pour moi, mouraient en une succession rapide. Je me souviens juste de ressentir ce genre de poids pour la culture et de me sentir comme chaque jour où je regardais la télévision et essayais de comprendre ce qui se passait.

Ce n'était pas juste qui a remporté les élections. Il s'agissait également de ce en quoi nous croyons et de nos valeurs, et de nous sentir comme si le tapis avait été arraché de nous.

Le titre est un peu la langue dans la joue en raison de la grande industrie de l'horreur de divertissement. Je voulais souligner que les histoires d'horreur sont souvent des événements personnels plus privés.

Ces histoires ne concernent pas vraiment ces grandes questions de valeurs laides que nous avons, du moins pas à la surface, dans notre culture. Ils sont plus axés sur le genre de petites manières impitoyables de nous traiter les uns les autres. Qu'est-ce que c'est que les êtres humains? Pourquoi sommes-nous comme ça? Pourquoi n'arrivons-nous pas si souvent à être nous-mêmes, juste dans la façon dont nous nous rapportons les uns aux autres?

Droite? Comment pouvons-nous avoir un caractère et une personnalité en lesquels nous croyons, sur lesquels nous comptons et que nous agissons en dehors de cela?

Je pense que cela a à voir avec l'évolution. La culture sociale évolue plus vite que l'évolution, nous avons donc beaucoup d'instincts qui sont en guerre avec les croyances intellectuelles. Maintenant que nous vivons tous dans une société qui, historiquement ou par son évolution, n’est plus qu’une brève période, nos instincts et nos réactions de lutte ou de fuite ou tout simplement l’impulsivité ou la cupidité, tout cela est instinctif et se bat avec notre conscience.

Je ne sais pas. J'y pense beaucoup.

Je suppose que c'est le grand inconnaissable. Droite? C'est quelque chose qui vous rapproche mais vous n'avez jamais de réponse précise.

Cela me rappelle ce paradoxe où vous vous approchez à mi-chemin du mur, puis que vous franchissez la moitié de ce pas et la moitié de ce pas, sans jamais atteindre le mur.

Vous avez mentionné à quel point 2015, 2016 était une année horrible de décès. De toute évidence, David Bowie a été une grande mort pour beaucoup de gens, mais celui qui, à mon avis, a été très touchant, que vous avez mentionné dans le livre, et que je vous ai fortement raconté, parce que cela m’a fait perdre la tête aussi, était la mort de Prince. Pourquoi pensez-vous que sa mort, en particulier, a été un tel coup de poing?

Je pense parce qu'il a vécu une grande partie de sa vie professionnelle dans le mystère. Je pense que nous avons eu cette relation étrange avec Prince parce qu'il entretenait une relation étrange avec son propre personnage public. Il était à la fois plus grand que nature et incroyablement timide et privé.

On avait l'impression que les plus libres d'entre nous étaient abattus au moment même où nos propres libertés étaient en péril. C'est comme ça que je l'ai rationalisé. Je ne sais pas si c'est vrai pour tout le monde.

C'est une manière très très évocatrice de le dire. Je tiens toutefois à préciser aux lecteurs que ce livre n’est pas une horreur implacable. Je pense que vous contrebalancez l’inquiétante étrangeté par des moments de gentillesse, de beauté et d’humanité. Comment avez-vous trouvé le bon moyen d'équilibrer l'apaisement par rapport à l'inquiétant?

Honnêtement, je pense que c'est comme ça que j'essaye de vivre. Il y a tellement de choses que je pourrais enfoncer ma tête dans le tonneau d'eau de pluie et le tenir sous l'eau pendant un moment pour réfléchir à ce genre de choses. Je dois chercher de l'air, prendre le soleil et me sécher.

La vie m'a appris qu'il ne faut pas attendre que la vie elle-même équilibre tout. Les mauvais moments suivront bien, et les bons temps suivront, mais je trouve que tenter d’équilibrer sa propre lumière et ses ténèbres est un avantage de survie majeur.

Je pense que c'est une grave erreur de ne jamais regarder les choses qui vous dérangent et de ne jamais revenir sur les choses pour lesquelles vous vous sentez coupable. Je pense que c'est une grave erreur. Devriez-vous vous vautrer dedans? Non.

Une des raisons pour lesquelles je voulais écrire ce livre est que ce sont les histoires qui sont restées coincées dans ma boucle. Je n'arrêtais pas de les rejouer. À quelle fin? Je me suis presque torturé avec eux. L'écrire m'a permis de décider de ce que je pensais et de porter un jugement sur tout l'épisode.

J'ai constaté que j'avais plus de compassion pour moi-même que je ne l'aurais pensé, compte tenu du temps que j'ai passé à mâcher ces cartilages.

Vous décrivez éloquemment à quel point la honte, en particulier, est ce sentiment que vous emportez avec vous comme poids pour le reste de votre vie. Toutes les personnes que vous avez ratées, même les animaux, reviennent et vous hantent quand vous vous y attendez le moins. Pourquoi pensez-vous que la honte, de toutes les émotions, a ce genre de pouvoir sur nous?

La honte est invalidante, l’une des rares choses qui vous empêche d’agir, ce qui est étrange. Honte, tout à coup, vous rétrécissez.

C'est une façon détournée de répondre à la question. J'ai été choqué par mes propres écrits, en regardant combien de chapitres traitaient du christianisme et de la moralité dans une perspective religieuse, parce que je ne suis pas et je ne suis pas ouvertement religieux depuis des décennies. Je ne vais pas à l'église. Je n'observe pas les vacances, sauf une sorte de façon culturelle. J'ai une croyance personnelle en Dieu, mais il y a tellement de choses dans mes histoires qui doivent être dans ma psyché sur la religion et le vrai et le faux, Dieu et le diable. La seule chose que je puisse penser à la honte, c’est que cela arrive très tôt. Je pense que c'est une émotion très tôt et très surprenante à partir de laquelle nous sommes un peu traumatisés.

Il est intéressant que vous mentionniez le christianisme car j'ai également été frappé par vos références au paganisme dans ce livre. Qu'est-ce que le paganisme signifie pour vous dans le contexte de la réflexion sur des thèmes religieux?

Je suis un de ceux qui croient que la Terre est vivante et que nous sommes un être vivant, et que toute la nature est une extension de cet être digne de culte dont nous faisons partie, dont nous sommes une extension de. Je vois juste que la nature est très vivante et interactive d'une manière qui est stimulée par un imaginaire hyperactif, mais je pense qu'elle est basée sur des faits scientifiques.

Ce n'est pas reconnu autant qu'il devrait l'être. Je ne sais pas si c'était à un moment donné et nous l'avons perdu. Peut-être suis-je juste nostalgique d'une époque où nous nous préoccupions davantage de notre animal et de notre naturel.

Avez-vous suivi les enfants ayant ces grèves climatiques à travers le monde?

J'ai été fasciné par Greta Thunberg. Je vois dans ses yeux la façon dont fonctionne mon esprit, c’est-à-dire qu’elle regarde de près, si vous le télescope, vers le peu imaginé de la vérité que si nous perturbons notre système, ces systèmes peuvent se comporter de façon imprévisible une fois perturbé.

Un système peut glisser. Un système peut se déséquilibrer de manière inattendue. C'est terrifiant. C'est une si grosse chose à concevoir. La plupart des gens n'ont pas la capacité de visualiser ce que je pense qu'elle voit très clairement. Elle ne comprend pas pourquoi nous marchons tous comme "La, da, da, da."

C'est une menace écrasante et très réelle. Je pense que les gens ont du mal à traiter cela, alors qu'ils éteignent déjà un petit feu dans leur vie personnelle, et encore moins au travail. Nous sommes des créatures relativement petites avec un cerveau hyperactif. Il est vraiment difficile de se concentrer sur le problème le plus pressant de notre journée, en particulier avec les médias et la publicité qui gardent les yeux rivés sur nous et nos préoccupations ancrées dans ce qu'ils peuvent nous vendre.

Il est intéressant de noter que vous avez établi un lien entre vous et Greta, car je pense que revenir à "Exile in Guyville", votre travail, et ce livre en particulier, consiste tellement à dire ce que les autres ne diront pas. Je me souviens que quand cet album est sorti, les gens le traitaient comme une titillation, mais les fans, et particulièrement vos fans féminins, le voyaient davantage comme une vérité véridique. Qu'est-ce qui vous aide à regarder la laideur dans les yeux?

Je pense que je me sentais tellement, comme si la vérité avait une valeur si sérieuse pour moi, je pense que c'est à cause de mentir et d'être obligé de mentir. Ce sentiment de "l'empereur n'a pas de vêtements" m'est arrivé beaucoup quand j'étais jeune. Je me sentais comme si je n'étais pas supposé parler ni reconnaître que des choses se passaient comme si de vivre et de faire tout ce que nous faisions.

Si tout le monde était comme moi, nous n'aurions probablement pas de société. Je ne suis pas sûr d'avoir beaucoup de valeur, si ce n'est d'observer des choses et de pouvoir les encapsuler de manière à pouvoir vous les transmettre. Vous pouvez l'ouvrir et voir, sentir, sentir, ressentir. C'est mon talent. C'est ce que j'ai toujours fait. Je me suis toujours senti comme si difficile que fût la vérité, c'était toujours plus constructif. Un mensonge vient de vous faire trébucher et vous empêche de progresser.

Il y a beaucoup de choses dans ce livre sur les corps et les regards et sur la façon dont nous pensons qu'ils changent. Du maquillage aux sujets plus lourds comme la défiguration, les blessures, ce que la grossesse fait au corps des gens. Pourquoi ce sujet vous fascine-t-il autant?

Je suis très physique. Pour être un tel rêveur, je suis très ancré dans mon corps et mon physique. À ma plus grande honte, je ris beaucoup d'humour physique. Je serai la première personne à cracher de rire à la télévision quand quelque chose de vraiment bête se produit, quand c'est physique. Je pense à mon corps. Je pense souvent au corps des autres. Peut-être est-ce parce que mon père était médecin? C'est possible. Je pense que c'était vraiment la façon dont je suis câblé.

Mon identité s'étend dans mon corps à un degré inhabituel. Bon et mauvais. En réalité, ce n'est pas si grave. Je ne peux pas penser à autant de mauvaises choses à ce sujet.

Je pense que c'est bizarre, la façon dont notre société traite souvent l'esprit et le corps comme des choses en quelque sorte séparées. Ils ne sont clairement pas.

Certaines personnes vivent comme ça, cependant. Je suis toujours fasciné par les personnes qui considèrent leur corps comme un moyen de se faire comprendre. Je ne comprends pas ça.

Je me sens comme des gens comme ça, ils vont malheureusement ressentir la vieillesse plus durement, parce que ça vous tombe dessus.

C'est vrai. Parce qu'ils ne seront pas prêts pour ça et tout d'un coup ils seront comme, pourquoi mon bras tombe-t-il sur le sol?

Après avoir écrit ce livre, pensez-vous avoir un bug pour écrire? Voulez-vous écrire plus?

J'ai eu ce bogue il y a quelque temps. J'essayais d'écrire de la fiction avant d'écrire "Histoires d'horreur". Je vais encore essayer d'écrire de la fiction. Une fois que j’ai appris à quel point il est difficile d’écrire des fictions à succès, j’ai dû cesser de tomber en morceaux et de les abandonner une seconde.

Ça m'étonne. J'ai toujours aimé lire. J'ai toujours aimé la littérature. Je n'avais aucune idée de ce qui avait été nécessaire pour créer des mondes imaginaires réussis. J'ai certainement le bogue pour écrire. Je prie suffisamment pour que les gens aiment ce livre assez pour que je puisse continuer à écrire, parce que c'est vraiment satisfaisant.

Une fois que j'ai cassé la forme longue, j'ai eu l'impression de faire des chansons, mais c'étaient des histoires. C'était la même chose, une impulsion et une énergie créative très confortables, très familières et très heureuses.

#denis montebello comment écrire un livre qui fait du bien
#écrire un livre d’histoire
#comment écrire un livre religieux