Grand Designs | Chroniques Magazine – comment ecrire un livre werber

Par: John Lukacs | 10 juillet 2019

Cette pièce a été publiée pour la première fois dans le numéro de décembre 1985 de Chroniques.

"Liberty, la fille de l'oppression, après avoir engendré plusieurs beaux enfants, comme Riches, Arts, Learning, Trade et bien d'autres, a enfin été livrée de sa fille cadette, appelée FACTION."

—Jonathan Swift

Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas avec ce livre, commençant par son titre. L’esprit libéral n’est pas l’objet de ce livre. (Les années 1940 et 1950 n'étaient pas vraiment un âge conservateur, mais laissez passer cela.) Il s'agit de l'intellection de la gauche new-yorkaise. La libéralité d'esprit est une condition souhaitable – oui, aussi (et peut-être surtout) pour les conservateurs politiques. C'est un desideratum global et non un terme convenablement applicable à la désignation de conventicules spécifiques d'intellectuels. Le livre du professeur Pells parle du cercle étroitement circonscrit et souvent exigu et sans air de ce dernier. Il y avait toutes sortes d'hommes et de femmes parmi eux, bons et mauvais, mais dans les années 1940 et 1950, leur influence sur le cours de la République et sur la vie de son peuple était inexistante. Pells soutient que leurs idées étaient importantes; comme certains écrivains, penseurs, artistes, etc., ils étaient les antennes de la race; que leurs arguments étaient des précurseurs de ce qui se passerait plus tard. "En réalité, les escarmouches intellectuelles qui ont eu lieu entre 1955 et 1960 étaient des répétitions pour les batailles de grande tenue qui continuaient à convulser la nation longtemps après que Staline, Truman et Eisenhower avaient cédé la place au Vietnam, à Watergate et à un nouveau gouvernement. Guerre froide." Pas du tout: ces escarmouches intellectuelles étaient terriblement limitées; ils ne voulaient rien dire.

Oui, les idées ont des conséquences (titre du premier livre conservateur de Richard Weaver): mais de différentes manières. Depuis 1960, une méritocratie américaine a commencé à émerger, de sorte que toutes sortes de présidents sont devenus dépendants, au moins en partie, d’académiciens qui avaient rampé, donné des coups de pied et grillé jusqu’au sommet par la publicité. De plus, l’événement marquant de l’histoire intellectuelle – ou plutôt idéologique – américaine des années 50 a été l’apparition de ce que l’on appelle le «conservatisme». À propos de ça, Pells n'écrit rien. Cependant, dites ce que vous voulez et quels que soient leurs mérites stylistiques et intellectuels, depuis 1955, l'influence de Examen national rose, tandis que celle de Examen partisan diminué. Je ne reproche pas au professeur Pells de ne pas avoir écrit sur Bill Buckley – après tout, ce n'était pas sa tâche à lui-même – mais ce livre ne parle pas de Weaver, de Tate, de Kirk et du chanoine Bernard Iddings (pas de Daniel) Bell , des conservateurs primitifs et peut-être néo-classiques. Le livre de Pells parle du monde des intellectuels de New York. Pourtant, il aurait dû tenir compte d'Orwell qui avait autrefois écrit que les intellectuels vivaient dans un monde d'idées et avaient peu de contact avec la réalité.

Il ne mentionne pas Edmund Wilson Vers la gare de Finlande soit en laissant pendre un conte, soit plutôt ce paragraphe. Depuis 30 ans Vers la gare de Finlande C'était l'exégèse biblique d'intellectuels américains pour comprendre le communisme. Encore Vers la gare de Finlande était désespérément – et je veux dire désespérément – faux. Comprendre la réalité de l'Union soviétique en enchaînant une désertion idéologique à travers les écrits de Michelet, Hegel, Marx, Plékhanov, etc., revient à écrire une histoire de la Révolution française en discutant de Diderot, Voltaire, Rousseau et aboutissant à Mirabeau.

Pells consacre beaucoup de temps et un énorme respect aux livres "fondamentaux" de Hannah Arendt, Richard Hofstadter et John Kenneth Galbraith. Il ne voit pas leurs énormes lacunes, même maintenant. Ces lacunes étaient dues au fait – et il est un fait – que leurs auteurs étaient opportunistes et éphémères. Leurs écrits et leur vision de l’histoire étaient opportuns, car ils projetaient le passé et l’avenir à partir de leur vision du présent, de ce qui semblait alors se passer. Hannah Arendt Les origines du totalitarisme («une figure imposante», «le chef-d’œuvre politique de l’après-guerre») en est un exemple typique. Ayant reconnu – assez tardivement – que le régime de Staline était totalitaire et antisémite, ressemblant en partie (mais seulement en partie) à Hitler, elle s'est assise pour écrire un livre vers 1949 avec trois thèses: premièrement, que l'antisémitisme est l'ingrédient inévitable de chaque régime totalitaire (pas vrai: Robespierre? Lénine? Castro?); deuxièmement, un régime totalitaire devient inévitablement de plus en plus totalitaire à mesure que le temps passe (faux: Khrouchtchev était-il plus totalitaire que Staline?); Troisièmement, une révolte populaire contre un régime totalitaire est impossible. (Peu de temps après la publication de son livre, les révoltes est-allemande, polonaise et hongroise – sans que sa réputation en soit affectée, bien sûr.)

Selon Pells, Hofstadter L'ère de la réforme était un autre "chef d'oeuvre"; cela "reste un acte d'accusation classique du libéralisme américain". Pas du tout: Hofstadter était un professeur libéral américain apeuré. Son livre était sa réaction effrayante au maccarthysme, dans laquelle Hofstadter reconnaissait à juste titre des éléments du populisme américain (quelque chose qui avait été reconnu par le chanoine Bell, Peter Viereck et même par cet écrivain des années auparavant, mais peu importait). Mais Pells a tout à fait tort en écrivant que le livre de Hofstadter était un acte d'accusation contre les populistes et les progressistes. Non: L'ère de la réforme La différence entre les deux est que les populistes sont devenus des socialistes nationaux, tandis que les progressistes sont restés attachés à une version américaine de l'internationalisme, c'est-à-dire à une forme de socialisme international. En outre, si certains des populistes sont devenus anti-intellectuels, les progressistes ont été des défenseurs de l'intellectualisme à tous les égards. Hofstadter, l'auteur de Anti-Intellectualisme dans la vie américaine (que Pells ne mentionne pas) n'a pas vécu jusqu'au jour où des intellectuels professionnels tels que Kissinger ou Brzezinski ou Mme Kirkpatrick entraient et sortaient du bureau ovale pour expliquer le monde aux présidents de la République.

Dans La société aisée John Kenneth Galbraith, écrit Pells, "misait ses plus grands espoirs" dans "l'expansion rapide et future d'une nouvelle classe", dont l'expansion "serait … le principal objectif social" de l'Amérique; et puisque le développement continu de cette nouvelle classe dépend de la qualité des écoles du pays, un "investissement important dans l'éducation pourrait remplacer la production de biens en tant que nouvel" indice de progrès social "de base pour les États-Unis". Peu de temps après la publication réussie de La société aisée (1958), l'éducation américaine a obtenu tous les investissements souhaités, avec des résultats aussi redoutables qu'évidents. Certains index. Quelques progrès.

Le professeur Pells a lu tous les numéros de Examen partisan et Commentaireet certains de Contestation. Il y a peu ou rien dans son travail sur les périodiques tels que Le nouveau chef ou Le new yorker ou L'AtlantiqueAprès tout, cela reflétait et contribuait au climat intellectuel de ces décennies. Il passe peu de temps sur les idioties de La nouvelle république avant 1949 et sur ceux de La nation encore plus tard. Son livre est également plein d'erreurs factuelles. La Première Guerre mondiale "apparaît rétrospectivement comme une simple escarmouche par rapport à la Seconde Guerre mondiale". Quelques escarmouches! De Picasso Guernica est "la peinture la plus célèbre du 20ème siècle" -qui est comme dire que Mao Tse-tung Petit livre rouge est son document révolutionnaire le plus important. "La communauté intellectuelle est partie à la guerre en 1940 imprégnée d'un sens désespéré de la solidarité et de ses objectifs". Pas du tout: de nombreux intellectuels américains sont restés des pacifistes. (Comme l'écrivait Irving Kristol assez bêtement et avec contentement il y a quelques années, "la guerre des mondes en 1940" – ses mots – fut combattu par des "jeunes géants" entre les Alcôves 1 et 2 du New York City College. cafétéria, entre staliniens et trotskystes, dont Kristol était l'un de ces derniers. J'aurais pensé qu'en septembre 1940, la Luftwaffe et la RAF avaient mené la guerre du monde dans les cieux au-dessus de l'Angleterre: mais cela aussi est une autre histoire.) Pells écrit à propos de "groupes de pression comme la majorité morale" dans les années 1950, lorsque la majorité morale n'existait pas. (Ce dont nous avions besoin depuis longtemps, c'est une minorité morale.) Les intellectuels de New York, désillusionnés par le communisme, "se sont retrouvés à fournir les munitions philosophiques pour la guerre froide". Pas du tout: c'était le travail que des personnes telles que John Foster Dulles avaient désigné. "Kennan semblait un exemple classique d'intellectuel en tant qu'initié … Il a affirmé que l'impulsion de Moscou était de conquérir le monde." Kennan ne discuta rien de la sorte. et en 1947, il se trouvait à des années-lumière des intellectuels. Pour les intellectuels new-yorkais, "Europe occidentale… Londres, Amsterdam, Paris, Rome, Vienne, Copenhague (pourquoi Copenhague?), Berlin étaient leur deuxième maison – remplies de quartiers, de boutiques, de gens et d'expériences qu'ils pouvaient visualiser en détail passionné, peu importe le temps écoulé depuis la dernière visite. " Non: la plupart des intellectuels new-yorkais n'étaient ni intéressés ni très à l'aise en Europe occidentale. Ils étaient originaires d'Europe de l'Est: s'il y avait un pays "européen" dans la culture duquel ils restaient intéressés, c'était bien la Russie. En 1956, l'administration Eisenhower "avoua son impuissance à intervenir" lors de la révolution hongroise. Eisenhower n'a rien avoué; il a simplement expliqué les tactiques égoïstes de son administration.

Selon Pells, "les années de 1947 à 1955 ont été terrifiantes" et le licenciement de professeurs communistes a été "un carnage". Ce type d'exagération rhétorique est un exemple de la qualité souvent médiocre de son écriture, qui regorge également de mots tels que "emblématique" et de phrases telles que "rites de passage". De temps en temps, une bonne phrase irrévérencieuse apparaît ("après avoir écouté (Paul) Goodman à propos des enfants, on rêvait de WC Fields") et une remarque perspicace ("Truman pourrait bien avoir triomphé (en 1948) car l'électorat l'avait perçu comme le plus conservateur des candidats "). Il respecte à juste titre Dwight MacDonald, personnage solitaire, que de nombreux intellectuels de New York ont ​​refusé de prendre au sérieux. "Au contraire, il prenait la politique trop au sérieux, en ce sens qu'il se souciait de l'effet réel que les gouvernements avaient sur leurs citoyens… MacDonald était par nature un empiriste plutôt qu'un idéologue; il ne pouvait pas reformer son scepticisme face aux grands desseins, en particulier lorsque ils ont fini par corrompre les individus, la culture et les normes élémentaires de conduite morale. " C'est très vrai; J'aimerais que le professeur Pells en parle davantage à propos de MacDonald; mais je crains que, contrairement à MacDonald, il soit trop idéologue et pas assez empiriste.

(L'esprit libéral à l'ère des conservateurs: les intellectuels américains dans les années 1940 et 1950, de Richard H. Pells (New York: Harper & Row) (18,95 $)

#ecrire un livre de romance
#ecrire un livre personnalisé
#ecrire un livre combien de temps