En marge: une conversation avec Kate Zambreno – ecrire un livre wattpad

COMMENT ÉCRIVEZ-VOUS sur une personne disparue? Vous reconstruisez lentement leur image dans les petits fragments qui restent dans votre mémoire, réactivant ainsi ces petits nœuds. Soudain, une image apparaît. Tout entre en vue.

Dans Kate Zambreno Tests d'écran, ces fragments sont des changements de ton, de rythme et de voix qui se construisent lentement dans une image plus grande – un essai. Zambreno convoque parfois Susan Sontag, Barbara Loden, Gertrude Stein et des actrices anéanties par le système Old Hollywood. À un moment donné, elle s'inflige l'exercice elle-même, "évoquant et assassinant la fille que j'étais et que je me suis permis de devenir."

Ce recueil de nouvelles et d'essais devient une méditation sur l'échec et le succès, la fiction et l'autobiographie. L'auteur de O ange déchu, Héroïnes, Fille verte, Livre de Mutter, et Projet annexe m'a récemment parlé lors d'une récente interview par courrier électronique des thèmes qu'elle revisite, de la mémoire et de l'auto-réflexion. Tests d'écran est quelque chose qui prend du temps et diverses séances à absorber pleinement; Ce sont ces pauses et ces réflexions qui catalysent encore plus le rythme et la voix de Zambreno.

¤

SARA MCCULLOCH NOIR: Tests d'écran commence avec de petits fragments – comme regarder Henry Fool ou de Andy Warhol Tests d'écran – et ces fragments entrent ensuite dans quelque chose de plus quand ils sont contextualisés dans vos propres souvenirs: il se connecte finalement à Ronnie, votre colocataire, qui a regardé Henry Foolsa vie, ses combats et ses luttes. Ce sont souvent des tableaux de bord ou des déclencheurs de mémoire qui conduisent à une plus grande réflexion.

KATE ZAMBRENO: La collection est divisée en deux parties. Les «tests d’écran» sont de brèves pièces qui existent dans l’espace de la fiction et qui sont inspirées des histoires de Lydia Davis et de Fleur Jaeggy, ainsi que de Thomas Bernhard. le Imitateur de voix et les rapports de Brian Evenson et Gerald Murnane. Ils jouent également avec Warhol Tests d'écran projet – ses alambics émouvants méditant sur la gloire. Dans les tests d’écran, tous écrits au cours des dernières années, je fictionnai des périodes de ma vie et des écrits sur lesquels j’ai écrit de manière plus directe, parfois plus directe, notamment dans les essais publiés dans la seconde moitié du livre, les années écrites. plus tôt dans la période suivantHéroïnes et durant mes premières années à New York.

Dans la première moitié du livre, il y a les histoires jumelées dont vous parlez, une appelée "Maîtresse de Wittgenstein" et une autre appelée "Henry Fool", qui réfléchissent à travers mes attachements à la fois au roman de David Markson et au film de Hal Hartley, mais faites également le tour d’un colocataire passé sans nom. Les lecteurs pourraient la reconnaître comme étant Ronnie, qui apparaît dans le dernier essai du livre «On peut être idiot et malheureux au même moment», un long essai à la dérive sur Barbara Loden et son film. Wanda et la nostalgie de mes 20 ans et vivre ennuyé et seul dans le Sud, ayant juste fini Héroïnes.

C’est intéressant ce que vous dites à propos du sentiment de s’approfondir tout au long du livre. Je ne sais pas ce que c’est de lire du début à la fin en tant que nouveau lecteur. Je le considère comme une collection, composée de parties distinctes qui se jouent les unes les autres. Elles sont beaucoup plus réfléchies, plus directes et émotionnelles et moins unifiées comme expériences formelles. Je pensais que je pourrais peut-être découper les essais pour les parties, mais je me suis rendu compte qu'un essai est un conteneur de temps, de temps, d'obsessions et de relations, et je me suis intéressé à la façon dont ces deux sections se sont mêlées, à cette confusion et à ce que et comment ces chiffres ne cessaient de se répéter.

Vous avez toujours été plus investi dans des personnages marginaux – des personnes laissées pour compte de l’histoire ou dont les récits ont été contrôlés par d’autres. Vous faites référence à des actrices du vieux Hollywood comme Veronica Lake et Marilyn Monroe, mais je suis particulièrement fascinée par Barbara Loden – Wanda a été écrit afin que Loden puisse éviter cette vie et ce résultat. Ces femmes ont toutes été victimes d’un système plus vaste et le cycle n’est pas terminé. En tant qu'écrivain et en public, avez-vous souvent ressenti la même chose? Pensez-vous qu'écrire ou faire de l'art est un moyen de contrôler votre propre perception? Comment ces femmes vous ont-elles aidé à mieux vous comprendre et à mieux comprendre votre travail?

Pendant longtemps, à peu près au moment de l'incubation HéroïnesJ'ai été fasciné par les starlettes victimes du système de studio. Pendant des années, j’ai essayé d’écrire une série de monologues croisés qui réimaginaient l’intériorité de Veronica Lake, de Marilyn Monroe, de Clara Bow, de Louise Brooks et d’autres dans leurs dernières années et les considérais comme des sujets, des lecteurs, des écrivains. Les monologues étaient vraiment terribles! Je m'intéressais à ces femmes célèbres, à leur construction en public, à leur transformation en grotesques, en suicides ou en ermites. Je pense que c’est la raison pour laquelle je suis devenu fasciné par Zelda Fitzgerald et Vivienne Eliot, c’était à peu près à la même époque et avec Héroïnes J'étais vraiment intéressée par ces femmes qui sont devenues des personnages dans les livres d'autres personnes, par ce que cela a eu sur leur sens de soi et leur intériorité, sur leur capacité d'écriture et sur la manière dont elles ont été diabolisées par la suite. Je me suis réveillé avec colère en essayant de les comprendre.

Le film de Barbara Loden Wanda et sa performance m'a profondément émue. Quand j'écrivais Livre de Mutter, Je me suis intéressé à la façon dont Elia Kazan, son mari, a qualifié Barbara Loden de femme fatale dans ses mémoires L'arrangement, dans le film qui en est fait, et dans son rôle dans La splendeur dans l'herbe. Je me suis ensuite intéressé au mouvement de Loden de devenir actrice puis artiste en faisant Wandamoyen d’échapper à la pauvreté de son enfance, puis aux attentes de son rôle en tant qu’épouse d’un homme riche et célèbre. Le personnage de Wanda lui a proposé un scénario alternatif, une exploration d'une autre vie possible. J'ai grandi dans un environnement plutôt strict – catholique, du Midwest, de la petite bourgeoisie – et je pense vraiment qu'être un écrivain a été un moyen d'écrire cela. Dans Tests d'écran, Je médite souvent sur ses origines et sa classe, ainsi que sur des amis et des doubleurs de mon passé qui n’ont pas réussi à s'en sortir, que ce soit par suicide ou parce que leurs chances étaient beaucoup plus limitées que les miennes, comme ce fut le cas de Ronnie. Continuer à écrire sur Ronnie est une façon de réfléchir à la façon dont j'ai évité certains résultats et à la sensation de hantée par d’autres vies possibles.

Je me suis toujours intéressé aux concepts de marginal et de marge – ceux qui n’étaient pas autorisés à écrire, qui étaient effacés de l’histoire ou qui écrivaient la langue mineure. Je pense que c'est toujours important – à qui est-il permis de raconter son propre récit, dont le récit est rejeté, diabolisé ou effacé. Je suis intéressé par les femmes qui se sentent opprimées dans leur existence quotidienne ou qui ne disposent pas de l’espace et du temps pour devenir écrivaines. Mais penser aux actrices de Tests d'écran ou célèbres épouses littéraires Héroïnes ou même moi-même – même avec ces complications de classe – est toujours une considération de extrêmement privilégié et blanc. Il est difficile de parler de mon livre dans ce cadre de marginalisation et d’effacement en pensant au plus vulnérable de notre société. Les interdictions d'avortement, par exemple, affectent de manière disproportionnée les femmes de couleur et les femmes pauvres. Beaucoup de tests de dépistage ont été écrits l'été dernier alors qu'ils se sentaient absorbés par l'horreur et l'impuissance du traitement réservé à ces enfants à la frontière. Et l’espérance de vie moyenne des femmes noires transsexuelles n’est que de 35 ans, et on signale constamment le meurtre de femmes noires transgenres, qui sont pour la plupart ignorés.

Nous vivons également à une époque où tant d’écrivains, en particulier des écrivains de couleur et des écrivains queer et trans, sont de plus en plus marginalisés et doivent vivre dans la précarité, sinon la pauvreté, dans l’incapacité de créer davantage de travail en raison des pressions de leur vie quotidienne. . Cette histoire ne cesse de se répéter. Une grande partie du livre présente et célèbre le travail d'artistes queer, dont beaucoup sont morts du sida, comme Peter Hujar et David Wojnarowicz et Ethyl Eichelberger, qui s'est suicidée en luttant contre la maladie. Même si bon nombre de ces artistes sont à présent célébrés, beaucoup d’entre eux n’étaient pas de leur vivant, ce qui est souvent le cas des écrivains et des artistes qui travaillent de manière marginale. Mais ce qui est formidable chez tous ces artistes, c’est qu’ils ont fait de l’art une forme de beauté, d’esprit et de résistance contre l’hégémonie, l’effacement, la cruauté et l’horreur, ainsi qu’une forme de communauté et d’amitié. Leurs vies étaient aussi souvent leur art, et ils sont devenus des artistes, non pour réussir, mais pour transcender leur origine.

Pensez-vous que pour être écrivain, vous devez être publié? Ou travailler sur quelque chose d'aussi grand et grand? Vous parlez de Valerie Solanas, qui voulait être reconnue comme telle et qui, même dans ses derniers jours, aurait violemment piraté quelque chose.

Le capitalisme et la précarité dictent que pour être écrivain, ils doivent être publiés, mais bien entendu, des multitudes écrivent en privé, dans des journaux intimes, des carnets de notes, des journaux de jardinage, des manifestes, des livres d'inquiétude. Une partie de cela est plus tard lue comme littérature. Avant de publier un livre, je pensais qu'il y avait une ligne à franchir, une fois publiée, qui me ferait sentir Oui, je suis un écrivain. Mais je pense en réalité qu'être un écrivain est souvent une tension entre la reconnaissance désirée et la visibilité et le sentiment le plus souvent invisible. La vérité est que le plus souvent je ne me sens pas comme un écrivain. Si vous devenez écrivain parce que vous recherchez ce niveau de reconnaissance et de succès, vous serez probablement mécontent.

Que ce soit entre des écrivains ou des femmes, croyez-vous encore à la possibilité d’une communauté? Je trouve que s’il en existe un, c’est souvent transactionnel ou strictement à des fins de médias sociaux.

Je crois absolument en la possibilité d'une communauté entre écrivains et femmes – mais je pense que cette possibilité est aussi son impossibilité, son échec. Je pense que toutes mes pensées et mes écrits au cours des dernières années ont été intéressés par cette question. Mon roman Les dérives porte en particulier sur les amitiés du narrateur avec d’autres écrivains, principalement des femmes et des écrivains non binaires, et je pense que certains des tests à l’écran satirisent légèrement, mais méditent également sur la possibilité et les limites d’amitiés avec d’autres écrivaines. Je pense qu’il peut y avoir beaucoup de concurrence entre les femmes écrivains parce que le capitalisme a tendance à dresser les femmes les unes contre les autres – en particulier les femmes blanches, droites et cis qui obtiennent injustement la part du lion de l’attention, de la reconnaissance et de l’espace dans les médias et dans l’édition.

Un grand nombre des tests d’écran portent sur New York et modifient légèrement la manière dont les relations ici se sont senties plus compétitives et transactionnelles. Il y a ce concept dans l'édition que, fondamentalement, seules quelques femmes écrivains peuvent exister à la fois, et je pense que les livres glissants, plus opaques et compliqués se perdent dans le cycle de publication rapide. C’est pourquoi j’ai eu besoin de cultiver des amitiés non compétitives avec des femmes et des écrivains non binaires, dont la plupart n’habitent pas à New York. La plupart d'entre eux ne sont même plus sur les médias sociaux; c'est tellement mortel pour la littérature. Je sais que certains trouvent une communauté sur Twitter, ainsi qu’une écriture et une réflexion urgentes (Twitter d’Anne Boyer est une œuvre littéraire, par exemple), mais l’idée d’écrire pour Twitter peut rapidement devenir toxique – les éditeurs s'inquiètent des prises critiques, ou veulent les prises critiques, ou veulent des écrivains qui inspirent ou peuvent être cités ou suffisamment influents, ou ne publient que des livres qui seront efficaces sur Twitter et Instagram.

Dans Tests d'écranJe suis souvent intéressée par les échecs et les fragilités des communautés de femmes qui se sentaient isolées et isolées les unes des autres, comme la rencontre entre Shulamith Firestone et Valerie Solanas à laquelle Firestone écrit si joliment Espaces Airless, un texte que je référence tout au long. Je suis intéressé par leur isolement et leur ostracisme à la fin, mais aussi par le caractère erroné de leurs propres programmes, même les plus radicaux. Cela correspondait aux échecs historiques du féminisme qui était intersectionnel, à son incapacité à reconnaître la suprématie blanche et la transphobie, à exclure et à exclure les autres – outils du maître d’Audre Lorde pour démanteler la maison du maître.

Vous trouvez-vous moins à l'écoute des autres et à votre propre instinct?

Pendant un moment, je n’écoutais personne, parce que je me sentais souvent découragé. Journaliste hebdomadaire jusqu'à l'âge de 20 ans, je suis devenu un écrivain d'un genre différent, de cette manière, privé, antithétique du marché, dont je n'avais conscience que de manière lointaine. Je n’ai pas commencé à montrer mon travail à d’autres personnes avant de commencer mon blog et de commencer à publier des notes sur ces projets. Je doute que O ange déchu aurait même été écrit si j'avais écouté quelqu'un. Parfois, lorsque mes livres étaient rejetés à plusieurs reprises, certaines des critiques fuyaient, mais souvent je réagissais contre cela, parce que cela me faisait vraiment réfléchir à ce que ces critiques disaient. Ont-ils dit que c'était mieux pour le livre en tant que livre, ou pour toucher un public plus large? Je doute que quiconque de l'édition m'ait conseillé de rédiger ces deux recueils que je viens de publier car, à l'heure actuelle, les écrivains sont censés écrire One Book tous les cinq ans – le Big Book, et non ce flot constant de discours étranges et de poèmes – essai-histoire-choses. Maintenant, l’objectif est d’avoir une marque cohérente afin de percer.

Cela dit, j’ai appris à écouter des lecteurs qui comprennent ce que je veux écrire. Outre mon partenaire John Vincler, qui est mon premier lecteur depuis maintenant 15 ans, et mon éditeur, Riverhead, Cal Morgan, j'envoie souvent mon travail aux auteurs que j'admire le plus au monde, qui m'ont souvent répondu sur mon blog. à mes débuts: Danielle Dutton, Bhanu Kapil, Suzanne Scanlon, T. Fleischmann, Amina Cain et surtout Sofia Samatar, qui est devenue la lectrice à laquelle je m'adresse tout le temps. Les derniers projets que j’ai terminés sont issus de notre correspondance écrite, de même que certains de ses récents ouvrages de fiction. Lorsque l’un de ces lecteurs a une note, je sais que c’est pour rendre quelque chose d’étranger ou de plus mystérieux, pour la déplacer davantage vers cette tradition que nous partageons. J'ai appris à écouter davantage les lecteurs que j'admire qui ont ce que j'essaie de faire. Je pense qu'être un écrivain implique d'être poreux et ouvert à la lecture et à des modifications qui vous dirigent vers la vision souhaitée, tout en évitant d'inviter toutes les critiques ou notes de publication qui vous en empêchent.

¤

Sara Black McCulloch est une chercheuse, traductrice et écrivaine vivant à Toronto. Elle a écrit pour Adulte, L'épingle à cheveux, Gawker, Chienne, Crayon cassé, Magazine Little Brother, et le National Post.

#écrire un livre avec sa classe
#ecrire un livre comment faire
#comment écrire un livre wikipédia