Édouard Louis se souvient de Toni Morrison: "Son rire était sa vengeance contre le monde" | Livres – ecrire un livre avec libreoffice

Pour Toni Morrison (Fragments)

Un ami m'avait écrit avant-hier: «Toni Morrison est mort.» Je me sens triste, engourdi. Des phrases me traversent: «Le plus grand écrivain de tous les temps est mort. Elle ne pourra plus jamais rire. »Sur Internet, j'ai lu« elle est immortelle »et je déteste ce mensonge. Personne n'est immortel. Elle n'est plus là, elle n'écrira plus, nous sommes sans elle maintenant. C'est tout.

Je ne l'ai rencontrée qu'une fois. Je ne l'ai jamais oublié.

La Maison de la littérature à Oslo m'avait invité à donner une conférence plusieurs mois auparavant. Le directeur artistique, Andreas Delsett, venait de créer une série de réunions invitant un auteur à parler d’un autre auteur. Lorsqu'il m'a demandé de faire partie de cette série et à qui je voulais parler, j'ai immédiatement répondu: «Toni Morrison». Plus tard, Morrison a lu la conférence que j'avais écrite à son sujet. Nous nous sommes écrit et nous avons convenu d'aller déjeuner avec elle un samedi après-midi chez elle à Grand View, à quelques kilomètres de New York. Pendant plusieurs jours, c'était tout ce à quoi je pensais. Donc, ce samedi est arrivé et je suis arrivé à la porte de sa maison, au bord de la rivière Hudson, dans l’une de ces petites communautés américaines que l’on ne pouvait pas appeler un village. J’avais pris un taxi depuis New York et, pendant tout le voyage, j’ai ressenti une sorte d’inquiétude: je ne serais pas au mieux de ma forme, je serais reçu par une personne comme elle.

Une femme a ouvert la porte et m'a fait entrer dans le salon où elle – Toni Morrison – était assis sur le canapé. J'ai vu son visage pour la première fois. Elle sourit et dit, d'une voix grave: «Enchanté, monsieur Louis.» Immédiatement, je n'avais plus peur. Elle m'a demandé ce que je voulais boire et j'ai répondu par une question: "Qu'est-ce que tu bois?" Elle haussa les épaules: "Vodka." Je dis: "avec quelque chose dedans?" Et elle éclata de rire. "Non, chouette bien sûr." Je ris avec elle et dit: "Alors je vais prendre la même chose."

Nous avons parlé de littérature, principalement de William Faulkner et de James Baldwin. Elle m'a dit que beaucoup d'Américains qui critiquent Faulkner ne le comprennent pas et qu'il est absurde de le réduire à ses propos racistes. Elle pensait le contraire, qu'il fallait tenir compte de son racisme, aller au-delà de ce qu'il avait écrit, mais que ce n'était pas une raison pour que nous ne l'admirions pas. Nous avons parlé de l’œuvre majeure d’Édouard Glissant, Faulkner, Mississippidans lequel il analyse le racisme de Faulkner et montre que, parallèlement, Faulkner, à travers sa poésie, son écriture, sa résurrection de la tragédie, a produit des outils et des idées qui peuvent être utilisés pour remettre en question toutes les formes d'oppression, de pouvoir, toutes les idées de légitimité. Glissant a écrit: "Le travail de Faulkner sera" terminé "lorsque les Noirs américains auront subi des critiques" internes "et qu'ils l'auront intégrée dans leur avenir." En l'écoutant, je pensais qu'elle avait non seulement dépassé Faulkner, mais qu'elle l'avait fait possible aussi.

Elle m'a raconté ses visites dans le sud de la France avec Baldwin, et elle s'est exclamée: «C'était la personne la plus drôle que j'ai connue! Il n’a pas cessé de faire des blagues! »Je les imaginai, côte à côte, riant très longtemps.

Lors de la conférence à la Maison de la littérature, j’ai essayé de montrer comment ses romans, en particulier Dieu aide l'enfant et Bien-aimé, nous a permis de faire une analyse radicale et puissante à la fois du pouvoir et de la violence. Bien-aimé C’est l’histoire de Seth, une esclave qui fuit un jour la propriété où elle est détenue. Elle part, traverse les forêts, brave les ronces et les pièges, traverse les rivières. Elle parvient à s'échapper et se réfugie dans une petite ville, mais très vite les esclavagistes la retrouvent. Quand les blancs viennent la reprendre, elle se cache dans une grange avec ses deux filles. À ce moment, la tragédie au cœur de l'histoire se produit: en entendant les hommes s'approcher de la grange où elle se cache, Seth tue une de ses filles en lui coupant la gorge. Nous comprenons que le geste de Seth – tuer son enfant, un bébé – n’est pas une violence qu’elle utilise en réponse à la violence de l’esclavage, ni même la violence pour se protéger de la violence de l’esclavage, mais bien la violence de l’esclavage qui s’est répandue dans tout son corps. Ce sont les négriers blancs qui sont responsables de la mort de l’enfant, c’est eux qui devraient être condamnés pour ce geste particulier. La question traditionnellement posée en politique: «Est-il légitime de répondre à la violence par la violence», est devenue obsolète Bien-aiméComme l'acte de violence de Seth n'est pas une réponse à la violence esclavagiste, il s'agit de la violence esclavagiste elle-même, de la violence que le pouvoir dominant a inculquée de force à Seth, ainsi que de la peur, des menaces et de la mort. En bref, les dominants sont toujours responsables. Le pouvoir fait passer la violence d'un corps à un autre, comme un courant électrique.

Aucun livre n'avait démontré cela avec autant de force, de beauté et de puissance que Bien-aimé. Le jour où je l’ai rencontré, je lui ai dit qu’à un autre niveau, nous pourrions vraiment discuter, après avoir lu Bien-aimé, que si un manifestant brûle une voiture pendant une émeute, c’est le gouvernement qui a créé le contexte politique violent qui devrait être tenu pour responsable de cet acte, qu’il devrait payer les dommages causés à la voiture. Parce que c'est le gouvernement qui a le pouvoir de créer ou de rompre un contexte violent, comme les négriers avec Seth, bien que, bien sûr, il s'agit de deux niveaux de violence très différents. Elle sourit et dit: "Nous ne savons jamais comment un livre que nous écrivons sera utile."

Nous avons continué à boire de la vodka et nous avons beaucoup ri. Ce fut l'une des choses les plus surprenantes pour moi, son rire. Elle a ri en parlant de la catastrophe politique aux États-Unis, elle a ri, même en parlant des choses les plus tragiques. À un moment, je lui ai demandé où étaient les toilettes. En y allant, j'ai vu la lettre qu'elle avait reçue pour le prix Nobel. J'ai trouvé ça drôle que la lettre soit là, comme si, malgré sa fierté d'avoir reçu le prix, elle souhaitait garder une certaine distance et de l'ironie envers de telles institutions.

Plus tard, quand nous avons parlé de politique et de la façon dont son travail m'a fait réfléchir, elle nous a suggéré d'aller voir un cadre accroché au mur de la pièce voisine. Elle m'a encouragée en souriant et a dit: «Vous allez aimer.» Elle m'a guidée avec sa voix et j'ai été confrontée à une lettre encadrée l'informant que son livre paradis avait été interdit dans les prisons au Texas. Il spécifiait que le roman contenait des «informations de nature raciale» qu'une «personne raisonnable interpréterait comme écrites dans le seul but de communiquer des informations destinées à effondrer une prison en perturbant des détenus tels que grèves ou émeutes». Elle a ri à nouveau: «Peux-tu imaginer… ce pays est tellement raciste!» J'ai compris que son rire était une vengeance contre le monde, une manière de faire savoir au pouvoir qu'il ne pourrait pas l'obtenir, qu'elle le combattrait sans jamais être touché par elle. Dans une interview télévisée célèbre, elle a un jour déclaré: «Je ne suis pas une victime. Je refuse d'en être un.

Elle m'a raconté un voyage qu'elle avait fait. Elle traversait les États-Unis et a rencontré une communauté autonome composée de personnes qui avaient fui la société raciste américaine pour vivre dans un groupe autogéré. À l’entrée du périmètre de vie de cette communauté, une affiche disait: «Viens et sois préparé.» Je crois – bien que je ne sois pas tout à fait sûr – elle m’a dit que cela «soit préparé» signifiait que les gens qui entraient la communauté devait venir avec les biens qu'elle possédait pour pouvoir les mettre en commun. Elle a dit s'être posée la question suivante: «Ces personnes fuyaient la société américaine et la première chose qu'elles ont instituée était une règle, un avertissement, pour se préparer. On ne peut jamais échapper à tout ça?

L'après-midi passait et nous étions sur le quatrième ou cinquième verre de vodka. À cause de l'alcool, l'atmosphère s'est ouverte autour de moi et j'ai ri plus facilement. C’est à ce moment-là qu’elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas cette nouvelle mode littéraire d’écrire sur soi-même, sur sa propre vie. C’est le seul moment de la journée où je me suis senti en désaccord avec elle. Elle a gentiment dit: "Toi, quand tu écris sur toi-même, c'est une façon d'écrire sur le monde, mais la plupart des gens qui écrivent sur eux-mêmes n'écrivent que sur eux-mêmes." Ce compliment m'a touché, mais je lui ai dit que Je ne voyais pas d'inconvénient à écrire sur soi-même et sur soi-même, car aucune expérience n'est unique, que tout ce que nous avons vu avait été vécu ou serait vécu par d'autres. J’ai dit que j’ai même vu dans l’autobiographie d’aujourd’hui la possibilité d’un renouvellement de la littérature. Elle a déclaré: «Nous ne sommes pas obligés de nous mettre d'accord sur tout.» Et nous avons ri à nouveau.

Son fils est arrivé. Il revenait du magasin où il avait acheté une montre, comme elle l'avait demandé. Il a crié de la porte: "J'ai la montre!" Elle a répondu: "Vous avez trouvé la rose? La rose est la plus belle. »Ensuite, pendant une demi-heure, nous avons installé sa montre. Je sais que c’est idiot, mais j’ai été ému de voir une femme aussi grande que celle-ci faire quelque chose de si banal. Je pensais que le monde entier devrait être capable de voir cette scène, car la littérature peut être une chose tellement intimidante. Peut-être que les écrivains devraient parfois se montrer dans leur vie quotidienne pour que leur écriture soit moins effrayante. Ainsi, la vie d’un écrivain apparaît comme ce qu’elle est, une vie presque normale. Peut-être alors, les gens se sentiraient autorisés à écrire plus.

Je me souviens de sa première question: «Je me demande pourquoi et comment un jeune homme homosexuel, blanc, français, s'intéresse autant à une femme noire, américaine et hétérosexuelle d'une génération très différente.» J'ai répondu: «Non seulement parce que vous avez écrit le les livres les plus importants sur le racisme, mais parce que vos livres vont si loin dans l'analyse des mécanismes de la violence, ils s'adressent à toutes les personnes qui ont vécu cette oppression – femmes, personnes LGBT, pauvres. »J'ai trouvé ma réponse maladroite; Encore aujourd'hui, j'essaie de trouver une réponse plus précise.

Je ne veux pas que cette évocation de souvenirs s’arrête jamais. Quand je suis parti, j'étais ivre de la vodka. J'étais inquiet d'être resté trop longtemps, de ne pas avoir remarqué que le temps passait. Elle a signé une copie de L'oeil le plus bleu pour moi. Je lui ai tendu un stylo Bic et elle a répondu: «Non, pas avec ça.» Elle a utilisé un stylo-plume. Elle m'a demandé ce que je lisais. La veille, j'avais vu mon ami le poète Ocean Vuong. J'ai eu son livre dans mon sac à dos. Je le lui ai donné. Elle m'a parlé de son éditeur en France qu'elle aimait beaucoup, Dominique Bourgeois. Elle a offert de me lire les premières lignes du roman sur lequel elle travaillait. Je me souviens de la première phrase – courte, incisive, un peu comme la première phrase de Dieu aide l'enfant: «Ce n’est pas de ma faute.» Elle m'a suggéré d’aller admirer le ponton derrière sa maison, qui s’enfonce dans la rivière Hudson. J'ai pris cette photo.





Photographie d'Édouard Louis.



Photographie d'Édouard Louis.

#idée pour écrire un livre fantastique
#comment écrire un livre technique pdf
#comment ecrire dans un livre minecraft pe