Écrire à propos de Binyavanga Wainaina – Los Angeles Review of Books – ecrire un livre new romance

JE NE VEUX PAS COMMENCER à l’époque, au centre de mon ignorance. Mais j’écris au sujet de Binyavanga, je dois donc commencer comme il a commencé pour moi. Agir autrement serait un mensonge, et ce n’est pas pour autant qu’il s’oppose au mensonge, nécessairement. Je pense qu'il croyait aux mensonges nécessaires et aux mensonges pour le sport – inoffensif. Mais ne ment pas pour couvrir la honte. Il a passé toute sa vie à lutter contre la honte et les mensonges qui la suivent.

Donc, je vais commencer où je veux mentir.

JE.

Binyavanga Wainaina, décédé des suites d'un accident vasculaire cérébral le 21 mai, n'écrivait pas pour moi. Il était clair qu'il écrivait pour lui-même, pour les Africains. Pourtant, il semblait écrire à moi, ou du moins aux gens comme moi, écrivant contre ce que j’écrivais.

«L’Africain moderne est un homme gros qui vole et travaille dans le bureau des visas», a déclaré sarcastiquement dans son essai cinglant de 2005: "Comment écrire sur l'Afrique" «Refuser de donner des permis de travail à des Occidentaux qualifiés qui se soucient vraiment de l'Afrique.» Mon journal, daté du 25 septembre 2013, décrivait avec beaucoup de sérieux le stéréotype qu'il avait décrit avec mépris: une femme qui m'avait exaspéré au ministère de la Sécurité de Bamako. .

«Le coucher du soleil en Afrique est un must», a-t-il poursuivi. "Il est toujours grand et rouge." Je me recroquevillais. J'avais griffonné des paragraphes entiers sur la «descente couleur mangue», un «énorme naufrage pourpre».

Et le clou proverbial dans le cercueil: sur «L’Africain qui meurt de faim», il expliqua qu ’« elle doit avoir l’air totalement impuissante. Elle ne peut avoir aucun passé, aucune histoire; de tels détournements gâchent le moment dramatique. »Après une journée dans les camps pour personnes déplacées – des personnes déplacées à l'intérieur de mon journal, un journal sonnait pour cette femme: sans nom, maigre, maigre, le visage creusé par le désespoir.

Je me suis assis en colère et honteux. Sans jamais me connaître, Binyavanga m'avait rendu de manière indélébile – comme une caricature de l'Occidental, avec son regard néocolonialiste.

Peut-être que je pourrais être pardonné, pensai-je désespérément. C'était mon journal intime, après tout. J'essayais juste de donner un sens aux choses. Cinq mois après avoir vécu au Mali, rien n'était comme prévu. D'une part, j'ai été étiqueté toubab Ici, c’est une personne de race blanche qui se démarque radicalement d’être un Indien, marron sans équivoque contre le paysage principalement blanc du Canada, où j’avais grandi. Pour un autre, les gens ici étaient déroutants, avec leur multiplicité de traditions et de langues: les souches de l’islam et de l’animisme traditionnel convergeaient vers le français, le bambara, le bozo, le songhay, le tamasheq – pour ne citer que quelques exemples. J'étais ébloui. Bêtement, avant de venir, je me croyais préparée parce que j'avais lu Naipaul et Adichie. Maintenant, il était évident qu’ils avaient écrit sur des Africaines occidentales très différentes de celle où je me trouvais. Je n’avais même pas pensé à lire un écrivain malien.

Et puis il y avait mon travail: «travailleur humanitaire». J’avais imaginé livrer des vivres aux civils fuyant les récents attentats perpétrés dans le nord du pays. Au lieu de cela, je me suis assis dans un bureau climatisé dans la capitale, alternant budgets et propositions de levée de fonds. Toubabs étaient des cibles faciles pour les enlèvements et les petits vols; Il était rarement sécuritaire pour nous d'aller sur «le terrain». Le travail que j'ai fini par faire aurait pu être fait de n'importe où. Il n'y avait pratiquement pas besoin de moi ici.

Mais je n’ai pas écrit à ce sujet. Je n'ai pas non plus écrit sur le farniente autour de la piscine de la maison d'hôtes ou la location d'une pirogue assez grande pour 20 personnes pour flotter sur le Niger. Et pire que tout, j’écrivais rarement à propos de mes collègues maliens: hommes et femmes bien éduqués et bien parlés. Les plaintes courantes des expatriés à propos des «locaux» ne s’appliquaient pas: leurs emplois dans des ONG ne semblaient pas être des «emplois» pour eux, pas plus qu’ils ne cherchaient à gagner de l’argent de toutes les façons possibles. Mais ils ne pensaient pas non plus que les ONG les sauveraient ou qu’ils avaient besoin de sauver. Mais encore une fois, je n’ai ni pensé ni écrit sur ces choses avec une grande profondeur – pas même dans mon journal, pour moi-même, ce que j’ai réalisé tardivement était pire, même Moins pardonnable que d'écrire pour un public.

Au lieu de cela, j'ai rempli mon journal avec des couchers de soleil, des Africains sans défense et corrompus, des craintes fébriles d'attaques et d'enlèvements par les rebelles. J'ai écrit sur ce que j'ai trouvé intéressant – c'est-à-dire exotique – et toujours en termes vagues.

«Ne vous embourbez pas dans des descriptions précises», a conseillé sagement Binyavanga. Il n’avait pas à s’inquiéter.

En terminant son essai, j'étais, bien sûr, écrasé. Il n’aurait pas fallu de lignes aussi pointues pour me réveiller, mais c’est le cas. Ça a pris lui.

II.

Je le relis un an et demi plus tard. Cette fois, c’était une expérience très similaire et très différente. Je veux penser que c’est parce que je était différent. J'étais en Ouganda, où mzungus – l’équivalent est africain de «personne blanche» – étaient généralement libres d’explorer, d’aller sur «le terrain». bodas et matatus – des taxis motos et des minibus bon marché – en Ouganda et au Kenya, parler aux agriculteurs et aux pasteurs, découvrir ce qu'ils ne savaient pas de leurs propres professions (oui, je vois l'ironie), afin que leurs «lacunes en matière de connaissances» puissent être comblées par tous connaissant les ONG.

Gloria Kiconco, une écrivaine ougandaise et mon amie, m’ont prêté son exemplaire des mémoires de Binyavanga, Un jour, j'écrirai à propos de cet endroit (2011). "Vous ne pouvez pas obtenir toutes les nuances", at-elle averti. "Il l'a écrit principalement pour ses lecteurs africains, mais vous vous en irez encore après avoir vu un autre aspect de l'histoire."

L'histoire commence avec son enfance dans la classe moyenne à Nakuru, suivie de ses années en Afrique du Sud lorsque les violences post-électorales ont brisé le Kenya et se termine avec son succès en tant qu'écrivain. Mais le livre parle de beaucoup plus que cela. La partie gravée dans ma mémoire, par exemple, en est une où rien ne se passe: nous le rejoignons dans une matatu, à côté d’une femme âgée qui vient de gagner la sympathie de la fourgonnette pour un délit commis contre elle. Les gens “soupirent avec elle. Pendant un moment, nous devenons une personnalité commune et elle discute avec des gens de partout dans le monde. matatu. ”Et puis, il imagine un mzungu, "Un bavarois"

dit quelque chose de toxique, comme: "Tais-toi, madame, tu ne vois pas que je lis?" – et au moment où cela se produit, cet homme sent le petit changement de cap et la raideur à l'intérieur du véhicule, le silence soudain. (…) (H) ous sait exactement quelle humeur il a gâchée, mais pas du tout ce qu'elle a dit ou fait, ou ce que cela voulait dire. (…) Et quelqu'un, le chef d'orchestre peut-être, et cela devient un mot vraiment approprié – chef d'orchestre – nous enverra tous dans une nouvelle série de motifs en disant bonjour mzungu, et nous sommes saccadés d’une manière délibérément non modérée, mais proches de notre idée d’une maladresse bavaroise étrangère, et nous avons tous éclaté de rire en entendant cette blague sans coup de poing. (…) (H) e ne propose pas la violence par cette parodie, mais désamorce les schémas maladroits, tuant leur menace. Et nous avons tous compris, même le cliché imaginaire bavarois se penche en arrière et rit.

Ce compte rendu imaginaire d’événements que j’avais vu se reproduire cent fois – ma propre patience se brisant ou sur le point de prendre des conversations que je ne comprenais pas, à des blagues apparemment faites à mes dépens – était une révélation. Les interactions, grandes et petites, ont assumé de nouvelles couches. Et au-delà de cela, j'ai vu pour la première fois comment la non-fiction pouvait tromper un lecteur de la manière la plus significative et la plus significative. Comment cela pouvait-il nous transpercer alors que nos mondes imaginaires se disloquaient et se regroupaient.

Finir ses mémoires ne m'a laissé que vorace. Je lis ses nouvelles, ses opinions, tout Je pourrais trouver. Il était désormais prolifique, célèbre non seulement pour ses écrits, mais aussi pour son homosexualité dans un pays où l’homosexualité était criminalisée et pour son leadership à Kwani ?, la plus importante organisation littéraire de la région.

Dans l'ensemble de ses travaux, j'ai été frappé par la façon dont il s'est concentré sur les Kenyans d'autres ethnies, les Africains d'autres pays et même les Indiens d'Asie, qui comptent 300 000 personnes en Afrique de l'Est – un nombre considérable mais toujours minoritaire. Dans sa nouvelle, «Un jour dans la vie d'Idi Amin» par exemple, il réinvente radicalement la vie de l’ancien dictateur: au lieu de devenir premier ministre de l’Ouganda lors d’un violent coup, il finit par travailler pour une famille indienne d’Asie à Nakuru. L'ironie est lourde: au lieu d'expulser les Indiens de son pays, comme il le ferait en 1972, il finit par les desservir – littéralement dans le cas de Mme Shah, avec qui il a une liaison. L'histoire éclate avec une vengeance humoristique. Et tandis que Idi Amin regardait des films de Bollywood, son fils Vishal faisait une conférence sur Naipaul, tandis que des femmes se promenaient dans des saris et respiraient une cardamome, je me suis retrouvée émue, apercevant ma propre vie et celle de ma famille. C’était un écrivain d’une telle générosité qu’il faisait sentir à toutes sortes de personnes l’image de quelqu'un, même si ce n’était pas nécessairement son intention.

Bien sûr, parfois que était son intention, de manière déconcertante. Pour moi, travaille toujours dans le développement, ce souvenir de son enfance était particulièrement troublant:

C'est du biogaz, nous ont dit les Suédois. Un martyr fécal. Cela ressemble à de la merde – c'est de la merde – mais il a abandonné son essence pour vous. Avec ce nouveau carburant, vous pouvez allumer vos ampoules et cuire vos aliments. Vous allez devenir équilibré au régime; Si vous êtes industrieux, vous pouvez peut-être exploiter une petite usine à biomasse à biogaz et mener des activités génératrices de revenus.

Nous sommes retournés en classe. Très excité. Jusqu'ici nos professeurs nous avaient menacés avec des visions simples d'échec. Les garçons finiraient par cirer des chaussures; les filles se retrouveraient enceintes.

Maintenant, il y avait pire: un utilisateur de biogaz.

À ce jour, je connaissais bien les critiques de l'industrie du développement, à savoir qu'elle était néo-colonialiste, qu'elle étouffait les économies locales, achetant de la bonne volonté pour l'Occident tout en détournant son vol des ressources africaines. Mais ces accusations semblaient tout ou rien, ne laissant aucune place aux nuances ni aux exceptions. j'ai eu vu les rendements des agriculteurs s’améliorent, les familles vivant mieux avec de l’eau propre et une électricité fiable. Ou avais-je? Leurs réactions au biogaz m'ont refroidi. C'était si familier, cette excitation.

Nous voyons ce que nous voulons voir et parfois plus. Si les appareils avaient déjà été utilisés, chaque repas cuit et chaque ampoule allumée auraient sûrement été précédés d'un frisson dégoûtant – quelque chose qu'aucun travailleur humanitaire ne serait témoin.

Et il y avait autre chose, une question qui flottait à chaque fois que je le lisais: que deviendrais-je ici? Ou plutôt, que pourrais-je espérer devenir ici? Dans son livre, il raconte avoir rencontré un étranger qui parle parfaitement le kiswahili – une chose à laquelle j'aspire, une idée que les expatriés pourraient acheter. Mais Binyavanga n’a été que contrarié: «L’homme est dogmatique. (…) Il veut que je le remercie pour son scrupule culturel et refuse de me laisser parler anglais ou ne pas parler du tout. Je ne suis pas un individu. Je suis un ambassadeur culturel. "

En lisant cela, entrevoyant mon avenir probable, c’était à mon tour de frémir.

III.

Je pensais déjà à partir quand il posté d'être attaqué. Il était en Allemagne, en route pour une clinique. Un chauffeur de taxi, contrarié par son discours altéré (résultat de l’attaque qu’il avait subie l’année dernière), a commencé à le frapper, sous les yeux de ses voisins.

«Je me sens noir, sale», a écrit Binyavanga. "J'ai l'impression que ce genre de chose est censé arriver à quelqu'un comme moi."

L'Allemagne a longtemps été admirée dans l'industrie du développement pour son généreux financement en faveur de l'Afrique. Et pourtant, un intellectuel, un des Temps«Les 100 personnalités les plus influentes du monde», en Allemagne grâce à une bourse prestigieuse, a été réduit à ce qu’il aurait été réduit à 100 ans plus tôt par les colonisateurs.

Qu'est-ce que je faisais, me suis-je demandé, travaillant pour «mieux» l'Afrique de l'Est, quand quelque chose comme ça se produisait dans l'une des «meilleures» nations? Ce n’était pas lui qui était sale mais nous, J'ai pensé.

J'ai quitté l'Afrique en 2016. Depuis, j'écris plus. Toute la documentation, mais peu sur l'Afrique – peut-être précisément parce que les gens me disent que je devrais le faire. je devrait écris “à propos” de l'Afrique. Mais personne ne me dit d'écrire «à propos» du Canada. Ce serait banal, trop comme nulle part ailleurs. L'Ouest est la valeur par défaut. Pour écrire une bonne histoire "sur" le Canada, ou plutôt un ensemble dans Canada, serait difficile. Cela exigerait des nuances, un tracé minutieux, des personnages intrigants, un beau langage. Cela exigerait une bonne écriture, en d'autres termes.

C’était, pour moi, le plus grand héritage et le meilleur enseignement de Binyavanga: il n’ya pas lieu d’écrire «sur» un lieu – même votre propre maison – qui vaille la peine d’être écrit si cela vient facilement. Toute écriture méritant d'être lue et rappelée nécessite un espoir déraisonnable et une incertitude constante. Il a résumé le mieux dans Un jour, j'écrirai à propos de cet endroit, alors qu’il commençait ce qui allait devenir le travail de sa vie: «Il est temps d’essayer de donner un sens aux choses sur la page écrite. Au moins là, ils peuvent être formés. Je doute de moi dès l'instant où je pense cela. "

Merci, Binyavanga, d'avoir douté et d'avoir quand même façonné: mots, écrivains, mondes.

¤

Raksha Vasudevan est un économiste et écrivain indo-canadien. Son travail est apparu dans La revue Threepenny, Catapulte, LitHub, High Country News, Routes et Royaumes, Pays d'Afrique, et plus. Elle tweete @RakshaVasudevan.

#ecrire livre word mac
#écrire un livre illustré
#comment écrire un livre sur word

Laisser un commentaire