Derrière le rêve celluloïd: une conversation avec Shawn Levy – écrire un livre sur android

NOUVEAU LIVRE DE SHAWN LEVY, Castle on Sunset: Vie, Mort, Amour, Art et Scandale au Château Marmont à Hollywood, une Los Angeles Times best-seller, est plongée sous-marine et profonde. Critique de film chevronné et biographe de personnalités hollywoodiennes, Levy veille à faire la part entre le fait et l’imaginaire – une tâche ardue lorsque vous parcourez les sources d’un siècle sur Tinseltown. Un portrait rafraîchissant du château émerge, plus une oasis bohème qu'un placard squelette miteux.

Le château a ouvert ses portes à la genèse des talkies, peu avant que les États-Unis ne soient plongés dans la dépression économique. Levy retrace inlassablement les effets de facteurs sociaux et économiques sur la vie du château et de ses habitants; Si Hollywood n’a pas été construit en un jour, il n’a pas non plus été construit dans le vide. Le choix de Levy de commencer chaque section par un changement de propriétaire du château est inspiré, car ces changements signalent des changements culturels au-delà de la Sunset Strip, ainsi que des changements dans la vision de la direction qui ont marqué la vie de l’hôtel.

En regardant derrière son rêve en celluloïd, Levy prête au contexte historique des discussions d’une importance capitale, telles que le rôle des immigrants dans la formation de l’identité américaine. Après avoir lu Château, ce rôle peut être qualifié de rien de moins qu'intégral. Par courriel, Levy et moi avons discuté de cela, ainsi que de sujets allant du rôle des femmes à Hollywood au traitement de la mort de John Belushi par Bob Woodward dans un bungalow de Chateau en 1984. Filaire. Au départ, j'ai regretté de ne pouvoir avoir cette conversation en personne; c’est finalement une aubaine déguisée en limitation, la correspondance se prêtant à un aperçu de la prose énergique et engagée de Levy.

¤

SARAH COZORT: Le château au coucher du soleil est un départ pour vous, car c’est la biographie d’un lieu plutôt que celle d’une personne. Qu'est-ce qui vous a attiré vers votre sujet et comment avez-vous déterminé votre approche? Avez-vous une histoire personnelle avec le château?

SHAWN LEVY: L'idée est venue de quelque chose que je voulais faire depuis des années: à savoir une histoire du Sunset Strip dans les années 60, des premiers moments où le rock'n'roll a trouvé sa place sur le Strip aux «émeutes». de 1966. J'ai rassemblé des ficelles sur cette idée pendant 20 ans mais je n'ai jamais trouvé de maison pour cela. Alors, quand les gens de Doubleday ont laissé échapper une suggestion pour un sujet de livre – «Qu'en est-il de Château Marmont?», Ils ont parlé de quelque chose qui me tenait à cœur depuis longtemps. Il a fallu beaucoup de temps pour comprendre la forme. Le livre est, comme vous le dites, la biographie d'un objet inanimé, et ce n'est que lorsque j'ai réalisé que je pouvais le décomposer en une série de six époques définies par ses propriétaires que je savais que j'avais une structure plausible pour le livre. .

Mon lien personnel avec l’hôtel correspond à la période de la fin des années 80 et du début des années 90, lorsque j’étais journaliste de cinéma à Los Angeles. À cette époque, avant la restauration, le château était un endroit où restaient des acteurs de la ville, et en particulier des réalisateurs et des scénaristes. J'y ai mené environ 10 interviews au fil des ans. Je me souviens en particulier d’une rencontre avec le réalisateur surréaliste chilien Alejandro Jodorowsky, qui m’a fixé une vodka et du jus d’ananas et m’a demandé d’imaginer un tigre marchant dans son bungalow avec une poupée dans la gueule.

La portée de ce projet s’étend sur près de 100 ans et sa portée dépasse largement les murs du château. Comment avez-vous conçu le rôle du château par rapport au projet plus vaste du livre, qui est aussi une sorte d’histoire de Hollywood? Comment décrivez-vous votre processus de recherche?

Une partie de moi-même était si heureuse de pouvoir écrire un livre sur un endroit clé du Sunset Strip que je voulais raconter l'histoire de la entier Strip, qui est une de mes passions de longue date. Je voulais aussi garder le livre bien en place, comme disait l'un de mes rédacteurs en chef, et je voulais que Doubleday ait le livre qu'ils ont imaginé.

J'ai donc décidé de ne franchir les murs de l'hôtel que si, dans un sens, je gardais toujours une main sur l'endroit: je pourrais écrire sur ses environs immédiats (le jardin d'Allah, la pharmacie Schwab, le club des joueurs), et la seule fois où je m'aventure plus loin, c'est lorsque je discute d'hôtels rivaux sur le Strip ou dans les environs. Donc, ce n’est pas tout à fait le livre sur le Sunset Strip que j’imaginais jadis, mais c’est un sacré historique complet d’une partie de la Strip et du bâtiment le plus important de cette partie.

La recherche est, évidemment, une énorme partie d'un livre comme celui-ci. Tous mes livres ont un important travail de bibliothèque derrière eux. Je me suis rendu à Los Angeles et à New York et j'ai passé de nombreux jours à parcourir des archives de coupures relatives à l'hôtel, à ses propriétaires et à ses habitants les plus célèbres. J'ai lu abondamment dans les anciens numéros du Los Angeles Times, New York Timeset autres publications. Je me suis plongé dans la vie de nombreux résidents célèbres de l'hôtel. J'ai également parlé à d'anciens résidents et employés, tout en gardant à l'esprit que je souhaitais établir un équilibre entre l'ancien et le plus récent, c'est-à-dire ne pas laisser les derniers chapitres du livre se dissoudre en histoires brèves et déconnectées de stars contemporaines. donner aux derniers chapitres la même solidité narrative que les passages précédents.

Il y a tellement d'histoires de potins délicieux ici, ainsi que des faits sur la façon dont les affaires – à la carte et autrement – ont été menées. Comment avez-vous pris des décisions sur ce qu'il faut explorer en profondeur et sur quoi il faut simplement hocher la tête?

Dans certains cas, il y a des histoires célèbres que vous ne pouvez pas ignorer: les histoires de Jean Harlow, de John Belushi, de Lindsay Lohan, d'Helmut Newton, d'Anthony Perkins et de Tab Hunter, de Sharon Tate et de Roman Polanski, et du réalisateur Nicholas Ray de Rebelle sans cause. Je connaissais beaucoup de ceux-ci quand j'ai commencé, et ils étaient toujours va être des agrafes. Ensuite, il y avait des histoires sur l'hôtel lui-même qui devaient être incluses.

Avant de vous en rendre compte, vous devez placer de nombreux documents dans une boîte de 100 000 mots que vous souhaitez également conserver. niveau – aussi long et profond dans les premiers chapitres que dans les passages plus contemporains. Vous finissez donc par sous-estimer certaines histoires, même à contrecœur. Vous voulez également consacrer le plus de temps possible à des histoires qui éclairent quelque chose de plus grand à propos de l’hôtel – pas seulement à raconter des rumeurs dans l’intérêt des commérages (bien que ce ne soit pas mauvais en soi). Pendant tout ce temps, il y a des considérations juridiques.

Que pensez-vous lorsque vous écrivez sur les vivants que vous ne croyez pas quand vous écrivez sur les morts? Quoi sont les considérations légales?

Vous commencez à demander des histoires sur des habitants d’Hollywood, vivants ou morts, et vous entendez des choses. Certaines de ces choses que vous croyez et pouvez vérifier de façon indépendante, d’autres que vous ne pouvez pas vérifier et d’autres que vous ne pouvez pas croire. Si le sujet est en vie, vous doit éviter ces deux dernières sortes d'histoires. Au début de ma carrière, je me suis familiarisé avec les principes du droit de la diffamation, et je le prends pour acquis. très sérieusement. Si le sujet n’est pas en vie, il ne peut presque jamais être diffamé, les obstacles sont donc moins nombreux.

Ensuite, vous abordez des questions de ton général, d’intention ou de sérieux. Je suis assez enthousiaste pour rapporter la vérité et ne raconterai pas des histoires que je ne peux pas vérifier. Parfois, vous souhaitez désespérément utiliser un article, mais vous ne pouvez pas le faire, car vous ne pouvez pas faire confiance à la ou aux sources. En fin de compte, je préférerais plutôt pécher par "c'est arrivé et voici comment vous savez que c'est arrivé" et laisser de côté les choses qui attirent mais ne réussissent pas le test de prouvabilité.

J'ai été surpris de constater que je connaissais moins beaucoup d'actrices que de parler des hommes mentionnés, en particulier dans les périodes antérieures. Je me suis demandé si c'était le cas pour les autres lecteurs, ou pour vous-même, comme vous l'avez recherché.

Je pense que c'est juste la triste réalité d'Hollywood en tant qu'entreprise, à la fois historiquement et actuellement. Les hommes ont toujours dirigé la ville et bénéficié de la richesse qu'elle génère. La plupart des chefs de studio, des producteurs, des agents, des réalisateurs, des scénaristes et des stars du cinéma ont été (et continuent d'être) des hommes. Même si nous ne pouvons pas imaginer le cinéma ou l’histoire d’Hollywood sans des femmes brillantes et talentueuses qui ont joué, écrit ou travaillé derrière la caméra, l’histoire des films américains reste une histoire masculine.

Donc, oui – pour chaque Jean Harlow, Natalie Wood et Lindsay Lohan dans le livre, il y a deux ou trois hommes. Cependant, j’ai essayé de reconnaître l’importance d’un certain nombre de femmes dans l’histoire de l’hôtel même: les directeurs généraux (Ann Little et Suzanne Jierjian), les propriétaires fondateurs (en particulier la formidable Mabel Walker Willebrandt) et bien sûr. , les dames Marmont qui ont dirigé la réception, ont répondu au standard téléphonique, etc. Malheureusement, ils se sentent encore plus marginaux que, disons, les hommes qui ont été propriétaires de l’hôtel (au moins l’un d’entre eux a fait l’objet d’une enquête sur #MeToo à Le New York Times, ahem).

Dennis Hopper et son ami Maila Nurmi, de nationalité italienne, de Vampira, au début des années 50, aux environs de Nicholas Ray Rebelle sans cause. Nurmi apparaît comme un centre cool d'une scène sociale bohème comprenant James Dean et Anthony Perkins. Par la suite, vous décrivez la culture de la jeunesse qui a dépassé le Sunset Strip dans les années 60, mais cette situation semble moins évidente que celle du groupe précédent. À bien des égards, le jeune hollywoodien des années 50 que vous décrivez me rappelait davantage le punk L.A. des années 80 – Hopper semble être plus un Darby Crash qu’un enfant à proto-fleur. Pourquoi était-il important de transmettre l'énergie de ce premier milieu et le processus suivi par Ray pour l'exploiter Rebelle?

En train de Rebelle sans cause, les flux vitaux de l’ADN de Château Marmont et de son histoire sont exposés: la promotion de la créativité bohémienne; la discrétion (du personnel de l’hôtel) en ce qui concerne le comportement sexuel et l’abus d'alcool et de drogue; la montée de la méthode et les acteurs new-yorkais qui l'ont apportée à Hollywood, souvent en séjournant au château; le privilège revendiqué par les iconoclastes hollywoodiens, quel que soit le comportement de leur comportement; le passage du Sunset Strip d’un paradis de la vie nocturne à un terrain de jeu pour adolescents; etc.

Ray engagé dans beaucoup de mauvais comportement – il s'est sexuellement attaqué à Natalie Wood et Sal Mineo alors qu'elles étaient mineures; il a utilisé et partagé des drogues illégales; Il était un père éloigné dont la parentalité indifférente avait un impact catastrophique sur ses enfants – mais il semblait aussi, dans certaines parties de son cerveau et de son art, être conscient du coût terrible de ses actes, et il était capable de catalyser une partie de cette conscience. dans Rebelle. Tout cela s’est déroulé dans son bungalow du Château, baptisé The Director’s Bungalow par les membres du personnel, et que Ray l’occupait depuis près de huit ans.

Rebelle est de loin la plus grande œuvre d’art de l’histoire de l’hôtel. Et la conception, l’écriture, le casting, la répétition et la réalisation ne concernent pas seulement le château, mais aussi le Sunset Strip de l’époque: les cafés ouverts toute la nuit, les burger à la Googie, le souterrain de Beatnik, le déclin de Old Hollywood, le Gay Hollywood des années 50 pas tout à fait sortir du placard. C’est un moment très riche.

Après plusieurs décennies d’avance rapide, vous écrivez que la mort de John Belushi, qui est devenue le symbole d’un changement radical dans la perception de l’hôtel par le public, était «une tragédie inimaginable que presque tout le monde avait vue arriver et que personne ne savait comment prévenir». La biographie de Belushi par Bob Woodward en 1984, Filaire, le qualifiant souvent de «sourd-muet», suggérant que Woodward avait un message qui, à son avis, était vital pour l’état de la culture américaine mais n’avait pas réussi à transmettre efficacement.

Je pense que Woodward était et est un excellent journaliste d'investigation qui n'aurait jamais dû être impliqué dans l'écriture à propos d'Hollywood. Il résume absolument les faits des dernières années et des derniers jours de Belushi, sans pour autant avoir une idée du milieu plus large du showbiz. Je n'ai aucun doute sur le fait que les informations qu'il rapporte sont exactes – et les documents juridiques sur la mort de Belushi en contiennent une grande partie. Mais il y a une qualité extraterrestre à Filaire – Cela ressemble vraiment au reportage de quelqu'un qui a parachuté Hollywood et qui a entendu parler de films, mais ne comprend pas vraiment la dynamique de leur fabrication, leur genre de personnes, ou le flux et la qualité de la culture dont ils sont issus. monter.

C’est plus utile en tant que rapport de police qu’en tant qu’image d’un lieu et d’une heure. La famille Belushi a demandé à Woodward d’écrire l’histoire parce qu’il avait grandi dans la même banlieue de Chicago que Belushi, mais il est clair que ces gars-là n’ont pas couru dans les mêmes cercles, qu’ils soient enfants ou plus tard. Woodward est un peu trop féculent et prude pour faire ce travail vraiment bien. Notamment, même si Filaire était un best-seller et a été transformé en un film, il n'a jamais essayé d'écrire sur le showbiz.

Vous mettez en évidence la manière dont les immigrants ont façonné le château et Hollywood. Par exemple, vous suivez le parcours du réalisateur Billy Wilder de Berlin, où il s’est imposé comme scénariste à succès, à Paris, où il a fui la persécution en 33 et, éventuellement, à Hollywood. Mettre en valeur l'expérience d'immigration était-il un objectif conscient ou tout simplement inévitable?

En écrivant sur un hôtel, vous écrivez sur les voyageurs, la fugacité et le déracinement. En fait, je voulais écrire une longue méditation sur les hôtels-qua-hôtels, mais je n'ai jamais vraiment trouvé le moyen de l'inclure dans le livre. Dans le cas du Château Marmont, qui a été construit comme un immeuble d'appartements et qui n'a été transformé en hôtel que lorsque la Grande Dépression a mis fin à ce rêve, il y a un air distinctement européen et de la côte est qui attirait particulièrement les visiteurs 1) rester à Los Angeles pendant des mois (pour faire des films ou des émissions de télévision); 2) étaient à l'aise avec la vie en appartement; et 3) voulaient travailler à Hollywood sans «aller à Hollywood». Encore une fois, beaucoup d'Européens et de New-Yorkais.

La découverte la plus importante que j'ai faite concerne un propriétaire européen, Erwin Brettauer, un banquier allemand antifasciste qui a financé des films très influents à Weimar en Allemagne, tels que M, La boite de Pandore, Le testament du docteur Mabuse. Il a été propriétaire de l’hôtel d’environ 1942 à 1963 et y a expressément inculqué une petite culture démocratique. Il accepta les clients ouvertement homosexuels lorsque peu de gens à Hollywood le souhaitaient et rompit la ligne de couleur qui avait longtemps été celle des hôtels de Hollywood et de Beverly Hills. Avant d'insister sur le fait d'autoriser les clients noirs, l'hôtel le plus proche de qualité qui louerait des chambres comme Duke Ellington et Sidney Poitier était le Dunbar Hotel situé dans le centre-ville de Los Angeles. Ainsi, non seulement le Château Marmont a attiré les immigrants, mais sa culture et son histoire ont été façonnées par un seul.

¤

Sarah Cozort est titulaire d'une maîtrise en poésie de l'Université de Memphis, où elle enseigne actuellement. Elle est lauréate du prix Deborah L Talbot 2018 de l'Academy of American Poets. Son travail figure dans le dernier numéro de À peine sud.

#ecrire un livre de recette
#comment écrire un livre numérique
#ecrire un livre motivation