De Clayton’s Vault: Mon entretien de 2009 avec Jim Bouton – ecrire un livre pour son copain

Jim Bouton, le légendaire pichet des Yankees et auteur de Balle quatre, est décédé hier à l'âge de 80 ans.

J'ai eu l'honneur d'interviewer Bouton pour un site Web que je dirigeais appelé American Polymath. En plus d’être un interlocuteur fantastique, Bouton était généreux avec son temps et n'aurait pas pu être plus aimable avec un jeune écrivain sportif.

Ci-dessous, je présente l'intégralité de mon entretien avec Bouton, tel que paru en juillet 2009 American Polymath. Repose en paix, Jim, et merci encore.


Dans la première de notre série d’interviews mensuelles, American Polymath l'éditeur Clayton Trutor s'entretient avec Jim Bouton, auteur du plus grand livre jamais écrit sur le baseball, Balle quatre (1970). Bouton a passé 10 saisons dans les grandes ligues, principalement avec les Yankees de New York (1962-1968). Edité par le journaliste sportif Leonard Schecter, Balle quatre est un journal de la saison 1969 de Bouton avec l’extension des Seattle Pilots. Le livre décrit le monde du baseball majeur, y compris ses verrues. Le commissaire Bowie Kuhn souhaitait discréditer ce livre très populaire et acclamé par la critique en exigeant que Bouton signe une déclaration affirmant que son livre était entièrement fictif. Bouton a refusé et a rapidement quitté le terrain de baseball, à l'exception d'un bref retour en 1978 avec les Atlanta Braves.

Bouton a par la suite écrit plusieurs autres ouvrages sur son implication continue dans le baseball, notamment Foul Ball, un mémoire de ses efforts pour Wahconah Park à Pittsfield, Massachusetts, sans compter sur l’argent public pour financer le projet. Bouton est également l’un des inventeurs de l’aliment de base en pirogue Big League Chew. Clayton et Jim ont parlé par téléphone en juin 2009.

Clayton Trutor: Si vous jouiez dans les grandes ligues aujourd'hui, comment pensez-vous que vous iriez dans le vestiaire.

Jim Bouton: Je serais toujours bizarre. J'insisterais pour que mon syndicat accepte un programme de dépistage de drogue rigoureux visant à améliorer les performances et prévoyant des sanctions «une grève et vous êtes dehors» afin de protéger les joueurs qui ne veulent pas prendre de médicaments pour se faire concurrence. Je ne porterais pas de pantalons de pyjama, de chaînes en or ni de boucles d'oreilles. Et je ne célébrerais pas une victoire comme si je venais de découvrir un remède contre le cancer.

CT: Quels joueurs de base de balle contemporains peux-tu rapporter aux meilleurs?

JB: Derek Jeter semble être un gars chic. Et j’ai toujours aimé les petits gars décapités comme Dustin Pedroia des Red Sox et Grady Sizemore des Indiens de Cleveland.

CT: De quel aspect de votre carrière êtes-vous le plus fier?

JB: Que je sois passé d’un banc d’école secondaire avec le surnom de «Warm Up Bouton» à un lancer pour les Yankees cinq ans plus tard.

CT: Avant le moment où vous avez été contacté pour écrire Balle quatre, avais-tu beaucoup écrit par toi-même?

JB: Lorsque les Yankees m'ont envoyé dans les ligues mineures en 1967, l'éditeur de sport Le magazine Al Silverman m'a suggéré de tenir un journal et d'écrire sur l'expérience. Le résultat a été une histoire parue dans le magazine intitulé «Retour aux mineurs». À ma grande surprise, ils n’ont changé que quelques signes de ponctuation.

Puis, en 1968, les Yankees m'ont échangé aux Pilotes de Seattle contre un sac de balles d'entraînement au bâton. Les pilotes stockaient des joueurs pour leur nouvelle franchise d’expansion, qui commencerait à jouer en 1966. Comme cela semblait être la fin de la ligne pour moi, j'ai décidé d'écrire le livre que mes amis avaient toujours dit que je devais écrire. J’ai donc commencé à garder des notes à l’été 68, tout en plaidant pour les Rainiers de Seattle de la Pacific Coast League.

Cet automne, Len Shecter, l'ancien New York Post écrivain sportif puis Regardez magazine sportif, écrivait un article sur notre adoption d’un garçon coréen. Un jour, lors d’un déjeuner-réunion, Shecter a déclaré: "Vous devriez écrire un livre sur vos expériences." C’est drôle, vous devriez le dire, car j’ai déjà commencé. "Il s’est porté volontaire pour éditer le livre et a trouvé un agent.

CT: Qu'est-ce qui a motivé votre voyage aux Jeux olympiques d'été de Mexico en 68?

JB: Comme un certain nombre d'athlètes de divers sports, j'ai reçu une lettre type de la part du SANROC (Comité olympique sud-africain non racial) nous demandant de signer une pétition demandant que l'Afrique du Sud, pays à majorité noire, soit bannie des Jeux olympiques pour avoir équipe.

Cela semblait être une évidence pour moi, alors je l'ai signé et envoyé. Il est apparu que j'étais l'un des rares joueurs blancs à signer la pétition et j'ai été invité à la conférence de presse pour montrer que SANROC ne limitait pas son lancer. aux athlètes noirs. Après cela, on m'a demandé de me rendre à Mexico pour faire pression sur le Comité olympique américain.

CT: Est-ce quand ce ségrégationniste était à la tête de l'USOC?

JB: Oui, Avery Brundage. Et Dennis Roby était à la tête du Comité olympique américain. J'ai pensé que ce serait facile à faire. Je suis un lanceur Yankee. Les officiels olympiques américains seront heureux de me voir et une fois que j’aurais souligné l’injustice évidente de disposer d’une équipe entièrement blanche de l’Afrique du Sud, ils feraient la bonne chose. Nan. C'était comme un club privé de gens fortunés qui contrôlaient d'une manière ou d'une autre nos sports olympiques. Aucun de ces responsables ne représentait les croyances de la majorité des Américains. La loi sur les droits civils vient d'être adoptée, alors pourquoi pas les droits civils des athlètes noirs sud-africains?

Les fonctionnaires savaient que je venais et ils étaient prêts pour moi. Pas pour m'accueillir mais pour courir dans l'autre sens. Lorsque Roby m'a vu marcher vers lui au Grand Hotel de Mexico, il a établi un nouveau record olympique de 100 mètres dans un hall couvert de moquette, sautant rapidement dans un ascenseur.

Mais notre groupe SANROC a eu un impact. Nous n’avons pas pu convaincre les officiels olympiques d’interdire l’Afrique du Sud à partir des jeux de 1968, mais ils ont été obligés de les exclure des prochains jeux jusqu’à ce qu’ils forment une équipe représentative.

CT: Comparé à Mexico, le nombre de personnes aussi engagées que vous à Beijing, pour diverses raisons, semblait relativement petit. Pensez-vous que les athlètes contemporains ont un élan pour être politiquement actifs, avec toute la corporatisation du sport, sans parler de rien d'intéressant? Le langage utilisé lors des conférences de presse est rempli de tous ces mots à la mode professionnels.

JB: Je n’en ai pas assez suivi pour dire au-delà de mon souhait de voir davantage d’athlètes de haut niveau s’impliquer dans des problèmes sociaux. Il semble qu’ils ne soient pas aussi impliqués qu’ils pourraient l’être, mais on peut en dire autant de ma journée.


«Les nouvelles sportives 100 ans d’images sportives»

Photo de Sporting News via Getty Images / de Sporting via Getty Images via Getty Images

CT: Comment pensez-vous les récentes révélations sur les stéroïdes, comme les livres de Jose Canseco ou Jeu d'ombres ou le livre de Selena Roberts sur A-Rod, comparez avec Balle quatre en termes de signification sociale?

JB: Je suppose que nous devrons attendre et voir. Balle quatre a été appelé controversé quand il est sorti, mais les gens ont développé une perspective plus large sur elle.

JB: Non, ça ne se passait pas. Je suis presque certain.

CT: Quel impact pensez-vous que les stéroïdes devraient avoir sur le vote et les intronisations au Temple de la renommée?

JB: Je pense que les rédacteurs qui votent le traitent bien. Ils tiennent compte de l’utilisation possible ou probable des stéroïdes, raison pour laquelle (Mark) McGwire n’a pas obtenu le nombre de voix qu’il aurait obtenu autrement. C’est quelque chose qui doit être jugé avec le temps. Je pense que le baseball doit évaluer l'impact des stéroïdes sur les performances. Une enquête scientifique pourrait déterminer l’impact des stéroïdes sur le tangage et les frappes, et sur la période couverte. Cela pourrait conduire à un ajustement de certains enregistrements. S'il est déterminé, par exemple, que les stéroïdes ont un impact négatif de 15% sur l'alimentation, les enregistrements du home run seront alors ajustés en conséquence. Le nombre de tests effectués sur les stéroïdes apparaîtra entre parenthèses à côté du nombre réel de tests effectués. La même chose pourrait être faite pour le tangage.

Ce qui précède pourrait être réalisé sous la supervision d'un groupe d'experts, constitué de médecins, de formateurs et de statisticiens, doté d'un budget de 10 millions de dollars sur deux ans et d'un budget de 10 millions de dollars (le coût de deux infielders utilitaires). Seul le temps dirait quels numéros sont légitimes. Au fil du temps, l’astérisque imaginaire a été supprimé, à côté du record de 61 coups marqués par Roger Maris en 1961.

CT: Un panneau bleu? Et pas George Mitchell?

JB: Je pense que vous avez besoin d'un groupe beaucoup plus ambitieux. Le rapport Mitchell visait davantage à déterminer qui prenait des drogues améliorant la performance et où les obtenait-on. Ma proposition ne serait pas punitive. Ce serait simplement pour la découverte. Et George a les mains pleines maintenant, essayant de sauver le monde.

CT: Comment diviseriez-vous la responsabilité de l'utilisation de drogues améliorant la performance dans la Ligue majeure de baseball?

JB: Je blâme également l’association des joueurs et la ligue majeure de baseball. Dans Balle quatreJ'ai écrit à propos de l'époque où Whitey Ford avait introduit du DMSO, du diméthylsulfoxyde, dans le vestiaire et nous l'avions frotté sur nos épaules. Pourquoi? Parce qu'il était supposé réduire l'inflammation chez les chevaux. Whitey en avait ramassé sur le circuit. C'était fou.

Il n'y avait pas de supervision, pas de médecin, pas d'entraîneur. Nous avons simplement giflé les trucs sur nos corps sans savoir si c'était bon ou mauvais pour nous. J’écrivais que «s’il existait une pilule qui garantirait à un lanceur de remporter 20 matchs, mais en prenant cinq ans de sa vie, nous le prendrions tous».

Il était clair à l'époque que les joueurs devaient être protégés de leurs instincts de compétition. Au lieu de cela, l'establishment de baseball a ignoré le problème. Maintenant, ils ont un problème de perception ainsi qu'un problème de santé. Plus de jeux ont été touchés injustement (et dans certains cas illégalement) par des drogues améliorant la performance que par le jeu. Dans un jeu basé sur les statistiques, personne ne croit plus aux chiffres.

Pour regagner toute crédibilité, le baseball doit faire quelque chose de dramatique et de crédible. Une frappe et vous êtes absent redonnerait beaucoup de crédibilité au jeu.

CT: Pensez-vous qu'il y avait une quelconque attente tacite que vous utilisiez ce type de drogue pour continuer à jouer tout au long de votre carrière?

JB: Non. Les drogues de mon époque étaient des amphétamines. Nous les appelions les greenies. Ils n'étaient pas des améliorateurs de performance. Ils étaient des facilitateurs de performance – tout au plus ils vous ont permis de jouer à votre capacité normale. Les joueurs les prenaient après être restés dehors toute la nuit. Ils ne vous ont pas rendu plus grand, plus rapide ou plus fort. Les Greenies ne sont en aucun cas dans la même catégorie que les stéroïdes.

CT: Que pensez-vous de la nouvelle monstruosité financée par les contribuables de Steinbrenner?

JB: Le montant des fonds publics dépensés pour les arènes sportives est une honte nationale. Les écoliers suivent des cours dans les cages d'escalier et les activités scolaires telles que celles de groupe sont en train d'être supprimées, mais nous avons suffisamment d'argent pour construire de nouveaux stades – remplaçant souvent des stades de 30 ans construits pour remplacer des stades précédents!

CT: Quels sont vos écrivains sportifs préférés de tous les temps?

JB: Lenny Shecter bien sûr. Aussi Stan Isaacs, Vic Ziegal, Jerry Izenberg et Jim Murray. Parmi les favoris actuels figurent Jim Caple, Frank DeFord, Pat Jordan et Rob Neyer, avec un clin d’œil particulier à l’écrivain politique / sportif Dave Zirin.

CT: En particulier, votre relation était forte avec cette nouvelle génération d'écrivains sportifs new-yorkais des années 1960?

JB: Oui, ils (étaient) un nouveau type d'écrivain plus intéressé par les personnalités que par les statistiques. La vieille garde ne les aimait pas beaucoup. Ils avaient souvent beaucoup de problèmes de la part de gars comme Dick Young et d’autres chirurgiens-bourreaux qui s'offusquaient de leur nouvelle façon de regarder le sport.

CT: Au-delà du score de la boîte?

JB: Exactement

CT: Quels sont tes terrains de baseball préférés en Amérique?

JB: Je n’ai pas été aussi nombreux depuis que j’ai joué. À l’exception de Fenway et de Wrigley, la plupart de mes favoris ont disparu: Stade Tiger, Yankee Stadium original, Sportsmen’s Park, Ebbets Field, Forbes Field, Polo Polo. Je détestais ces sucriers ronds construits dans les années 60 comme le Riverfront Stadium. Je savais qu'ils étaient condamnés à l'époque. Vous ne pouvez pas placer un terrain de balle carrée dans un stade rond. Vous vous retrouvez avec de grands demi-cercles d'espace vide. Un terrain de football ne correspondait pas non plus. Plus vous vous rapprochez de la ligne des 50 mètres, plus vous vous éloignez de l'action.

CT: Aimez-vous les nouveaux ballparks rétro?

JB: Camden Yards est intéressant, mais cela ressemble toujours plus à un décor de film qu’à un stade. C’est difficile pour moi d’être enthousiasmé par les stades de toutes sortes financés par l’État, qu’ils sont tous maintenant.

CT: Quels sont tes ballparks de ligues mineures préférés?

JB: Rickwood Field à Birmingham, en Alabama. Stade Grayson à Savannah. Memorial Stadium à Greensboro, en Caroline du Nord. Et Parker Field à Richmond, en Virginie, qu'ils ont démoli. J'ai eu le plaisir de jouer dans chacun d'eux.

CT: Qu'as-tu étudié à l'ouest du Michigan?

JB: Espagnol, peinture à l'huile. Mon conseiller a déclaré: «Il vous faudra six ans pour obtenir un diplôme. Quel est ton majeur? Que voulez-vous être? »Je lui ai dit que c’était ce que j’allais aller à l’université pour le découvrir. J'ai aussi suivi des cours de commerce, d'économie, de prise de parole en public, de logique.

CT: Que penses-tu du jeu interligue?

JB: Cela enlève de la World Series, mais les fans l'aiment. Et le joker est un gros succès. Donnez au moins un crédit à Bud Selig.

#ecrire un livre heroic fantasy
#comment bien écrire un livre fantastique
#comment écrire un livre nouvelle