Dans «The Nickel Boys», Colson Whitehead continue de faire du genre américain un classique – écrire un livre qui

«The Nickel Boys» – une performance tendue et nerveuse – est encore plus rigoureusement contrôlé que son prédécesseur. La narration est disciplinée et les phrases simples et robustes, les avirons coupant à l'eau. Chaque chapitre frappe ses marques. Même si votre goût de prose va au curlicue et à la parure (le mien le fait), la contention est importante. Whitehead s'occupe de gravité et d'attention, l'intendant d'histoires douloureuses et réprimées; ses choix sur la page peuvent sembler aussi éthiques qu'esthétiques.

Le langage ordinaire, le volet clair de sa prose, laisse les histoires parler d'elles-mêmes (rappelant Cora, l'héroïne de «The Underground Railroad», avec son scepticisme quant aux «mots pour dire de belles choses»). Comme dans ce livre, si Whitehead est franc sur la barbarie que subissent ses personnages, il y a peu de scènes de violence explicite – la plupart se déroulent en coulisse. Et aucune de la violence n’est exagérée. Un respect pour les victimes peut être détecté dans ce refus de rendre sensationnel leurs souffrances. Les détails sont tirés de la vie: les flagellations avec un bracelet en cuir doublé de tôle et le ventilateur industriel surdimensionné utilisé pour étouffer les cris des garçons proviennent des récits des White House Boys eux-mêmes.

Whitehead met en scène un débat philosophique entre les deux amis: Turner, qui croit en le mal essentiel chez les gens, et Elwood, qui insiste sur leur décence. Un étudiant hétérosexuel élevé sur la conviction de sa grand-mère que «le devoir pourrait le protéger, comme il l'avait protégée», Elwood est enchanté du message de Martin Luther King Jr. et de la beauté et de la bravoure des manifestants pour les droits civiques – les liens des jeunes hommes sont restés des flèches noires et droites dans le tourbillon de la violence. »Même au sein de Nickel Academy, il s'est engagé à en tirer le meilleur parti. "Il s’est consolé en pensant qu’il devait continuer à faire ce qu’il avait toujours fait: agir correctement."

Il est désabusé de cette notion, brutalement et à plusieurs reprises. Mais ce serait une erreur de penser que Whitehead punit le personnage pour sa naïveté. Quand le jeune Elwood commence à écrire des lettres idéalistes à l'éditeur, il adopte un pseudonyme, Archer Montgomery, emprunté à l'écrivain lui-même (Whitehead est né Arch Colson Chipp Whitehead). Les débats autour de la politique de respectabilité, des récits d’espoir et d’élévation sont ceux que Whitehead a explorés de manière constante au cours de sa carrière (adoptant généralement une attitude semblable à celle de Turner). «L’espoir est une drogue d’entrée, ne le faites pas», écrit-il dans «Zone Un». Une femme esclave en fuite dans «Le chemin de fer clandestin» apprend à lire les voyages après un mot: «Cora ne savait pas quoi optimiste signifiait."

Pourtant, Cora a couru. Elwood souffre énormément mais conserve quelque chose de lui que Turner gaspille. C'est ce paradoxe que Whitehead continue d'explorer: la sottise de l'optimisme mais aussi l'infraction de désespoir, la complaisance qu'il assure.

Whitehead a écrit des romans d'horreur et d'apocalypse. rien ne touche à la tristesse des vraies histoires qu'il raconte ici, à savoir un bâtiment en blocs de parpaing qui subsiste encore, une école qui a été fermée il y a seulement huit ans. Son ironie et son irrésolution rappellent les propos de l’historien Yosef Hayim Yerushalmi selon lesquels le contraire de l’oubli n’est pas simplement le souvenir. C'est la justice.

#logiciel pour écrire un livre illustré
#écrire un livre dont vous êtes le héros cycle 3
#ecrire un livre natoo