Critique de livre "Jamais si beau et si réel" de Nelson Algren – comment bien écrire un livre fantastique

Nelson Algren (Wikimedia)

Never a Lovely So Real: La vie et l'œuvre de Nelson Algren, de Colin Asher (W. W. Norton, 560 pages, 39,95 $)

TL'heure semble être propice à la résurrection de Nelson Algren (1909-1981), premier romancier de Chicago plusieurs années avant que Saul Bellow ne devienne éminent, et qui se fit une réputation de poète de la misère et de la dégradation, personne en deuil principale et célébrant de la prostitution, du maquereau, de la drogue, de la toxicomanie et de la bagarre meurtrière dans la rue. Le pathos de la misère lumpenprolétarienne n’est jamais complètement sorti de la mode artistique, mais son statut a été récemment renforcé par la vogue du socialisme et la haine croissante pour les riches non méritants. En conséquence, Colin Asher exprime l’espoir que sa nouvelle vie d’Algren incitera les gens à «rechercher son meilleur travail et à le lire dans le même esprit que lorsqu’il a été lu lors de sa publication: un moment où les critiques ont comparé Algren à Dostoïevsky, Dickens et Sandburg, et a déclaré que ses livres méritaient d'être «lus, rappelés et admirés»; . . . et quand ses récits ont été célébrés pour leur capacité à exprimer «le sens dramatique du bien contre les espoirs erronés et indéfinis».

Il est né Nelson Algren Abraham, et tout chez ses parents le consternait. Gerson Abraham possédait un garage où il réparait des pneus crevés pour gagner sa vie, et son fils, jeune éveillé, le méprisait pour son manque de bon sens et surtout pour son refus de croire que les policiers de Chicago prenaient des pots-de-vin.

Algren a donc appris dans la rue les leçons qu’il n’avait pas apprises à la maison: de quoi parlait vraiment la vie. "La violence était la langue commune du quartier, selon Nelson." L’intimidateur qui le battait chaque fois qu’ils se rencontraient devenait un violeur et un meurtrier. Au cours des émeutes raciales de 1919, la sœur d’Algren a vu six berserkers blancs tirer un homme noir à la traîne; puis elle entendit un coup de feu et vit les hommes blancs s'éloigner à leur aise. La patrie spirituelle d’Algren serait ce royaume de ténèbres que la plupart des gens préféreraient ignorer. Alors qu’il était encore au lycée, il s’est mis à fréquenter la tanière et la salle de jeux à côté de la boutique de son père, et l’attrait de la maigre vie ne s’est jamais estompé. Selon Asher, les habitants les plus pauvres du quartier "ont toujours l'impression, même dans leurs moments les plus sombres, (de donner à Algren) l'appartenance à une espèce si haut dans la chaîne alimentaire, qu'elle établissait ses propres règles."

En bref, alors qu’il était étudiant en journalisme à l’Université de l’Illinois, Algren s’efforça de s’amender, sous la direction spirituelle du philosophe empereur stoïcien Marc Aurèle; mais il se rétracta bientôt et plongea de plus en plus profondément dans les plaisirs de la chair, y compris dormir avec sa propriétaire. Il obtint son diplôme universitaire en 1931 et découvrit brusquement que la Grande Dépression l'avait rendue inutile. À la recherche de quelque travail que ce soit, il chevauchait les rails en parcourant plus de 3 000 kilomètres avant de rentrer à Chicago. Algren avait maintenant des histoires à raconter et il est tombé sur un groupe d'écrivains prolétariens qui l'ont encouragé à les raconter. Il a consacré la publication de sa première nouvelle à une avance de 100 dollars sur un roman et a repris la vie vagabonde qui lui fournirait le matériel pour Quelqu'un en bottes (1935). Comme le note Asher, le romancier débutant était «un effort révolutionnaire visant à exposer le capitalisme en tant que système violent et prédateur, et ses méthodes étaient brutales et ferventes». Le Manifeste Communiste, Le roman s’est vendu à moins de 800 exemplaires et ne couvrait même pas l’avance d’Algren. L'échec semblait définitif et général. Les affaires de son père se sont effondrées et la famille a perdu leur maison. Un jour, la petite amie d’Algren a découvert l’écrivain désespéré avec un tuyau d’essence dans la bouche.

Il ne pouvait pas continuer mais il continuait. Des emplois modestes et l’aide du projet fédéral des écrivains du New Deal l’a soutenu dans ses écrits, ses poèmes et un autre roman, Ne viens jamais le matin (1942). Il raconte l'histoire de Bruno Bicek, connu sous le nom de Lefty Biceps, combattant de club âgé de 19 ans et petit voleur du côté nord-ouest polonais de Chicago, intimidé par un membre d'un gang armé d'un couteau qui voudrait permettre à sa petite amie, Steffi, d'être violée par l'ensemble gang. Tandis que Bruno est debout et écoute la rumeur, il bat et tue à mort un étranger grec qui a supposé faire la queue pour le sport. Steffi devient une prostituée, Bruno se rend compte qu'il l'aime et espère les racheter en remportant un match de boxe avec un combattant noir supérieur et en gagnant un sac assez grand pour libérer Steffi de son souteneur. Bruno gagne le combat, par un KO chanceux, mais certains ne peuvent pas gagner pour perdre: un rat a crié, et la police a arrêté Bruno dans son vestiaire pour le meurtre du Grec. "Je savais que de toute façon je n’aurais jamais vingt et un ans", a-t-il déclaré. "Il était contre toute amélioration notable de sa situation s'il avait duré jusqu'à 22 ans.

Les dés jaillissent invariablement des yeux de serpent pour les personnages d’Algren, alors même que Algren lui-même commençait à avoir une raison de penser qu'il allait gagner gros. Bien que la bibliothèque publique de Chicago ait refusé de permettre Ne viens jamais le matin En raison de la popularité de la population polonaise, vaste et volatile, le livre se vendra à plus d’un million d’exemplaires, principalement dans des éditions de poche peu chères, qui ne rendraient pas Algren aussi riche qu’il pensait le mériter; il a également apprécié une grande succès d’estime quand Jean-Paul Sartre a fait la traduction française. Autre atout de son succès, Algren vivra l’affaire la plus passionnée de sa vie avec la maîtresse de longue date de Sartre, la romancière et intellectuelle Simone de Beauvoir, lorsqu’elle viendrait à Chicago.

Tout semblait prometteur. L'homme au bras d'or (1949) non seulement s'est bien vendu, mais a également remporté le premier National Book Award pour la fiction. La ligne de conduite principale est claire et familière: Frank Majcinek, mieux connu sous le nom de Frankie Machine, revendeur de cartes professionnel et toxicomane morphinique, commet un meurtre sur le moment et se pend pendant que la police s'en approche. Algren ultraviolence comme s'il voulait dire cela: «Si les tremblements ne s'arrêtaient pas, il allait pleurer devant le punk et une flamme de honte froide pour s'être couché dans une sueur froide et secrète implorant de la morphine chargeait les doigts avec fierté les leurs. Il se leva sur les orteils et descendit de tout son poids sur cette nuque blanche sans défense. La gorge fit un seul gargouillement surpris. Puis le cou s’avança comme une poule avec la hache à moitié. »Cette précision éloquente et effrayante, associée à une veine d’humour brutal, a contribué à la réalisation du roman le plus réussi de Algren.

Il afficherait à nouveau ces qualités pour gagner un effet dans son poème de 100 pages en prose Chicago: la ville en marche (1951), ce qui est peut-être la meilleure chose qu'il ait jamais écrite; mais il n'écrirait jamais un autre roman digne de son talent. Une promenade sur le côté sauvage (1956), situé dans la Nouvelle-Orléans à l'époque de la Grande Dépression, souffre énormément de la résistance des singes et de ses philosophies sentimentales que ses vertus littéraires ont permis de négliger dans des travaux antérieurs. Le héros de cette picaresque, Dove Linkhorn, qui a connu son plus grand succès dans la vie, défrichant les prostituées en prétendant être vierges alors que la respectable clientèle regardait à travers des regards, devenait profond: «Je me sens comme si j'étais partout où Dieu a obtenu une terre, a pensé Dove. Pourtant, tout ce que j'ai trouvé, c'étaient des gens avec des moyens difficiles. . . . Je n'ai trouvé que deux types de personnes. Ceux qui préfèrent vivre du côté du perdant avec les autres perdants que de s’en sortir seuls; et ceux qui veulent être l’un des vainqueurs même s’ils n’ont plus que le moyen de gagner, ils ont déjà été fouettés. »

C’est peut-être le roman le plus dickensien d’Algren, mais aussi le plus dostoïevskien, pour rappeler l’enthousiasme suscité par Colin Asher pour le renouveau d’Algren. Mais Algren ne ressemble que superficiellement aux deux maîtres, dans ses antiques grotesques. toute affinité plus profonde manque totalement. Même à son meilleur, il manque à Dickens de la chaleur de son âme et de son amour pour la normalité de la classe moyenne; et il ne possède pas la moindre trace de l’intellect ou de la magnificence spirituelle de Dostoïevski. Après l'échec de Une promenade sur le côté sauvage, Algren n’a même pas essayé d’écrire un roman pendant plus de 20 ans et s’est qualifié de journaliste, écrivant pour un grand nombre de magazines masculins dont les noms sont mieux oubliés. Il devrait être reconnaissant d'avoir un admirateur aussi ardent qu'Asher, mais il se serait reconnu lui-même comme une ardeur largement mal conçue.

Cet article est intitulé "Le côté du perdant de la rue" dans l'édition imprimée du 29 juillet 2019 Examen national.

Algis Valiunas – M. Valiunas est membre du Centre pour l’éthique et les politiques publiques et a collaboré à la rédaction de La nouvelle Atlantide.

#ecrire un livre de recettes de cuisine
#comment écrire un livre minecraft
#ecrire un livre idee