Comment Susan Sontag m'a appris à penser – ecrire un livre formation

je J'ai passé mon adolescence dans une hâte terrible à lire tous les livres, à voir tous les films, à écouter toute la musique, à tout regarder dans tous les musées. Cette poursuite nécessitait plus d’efforts à l’époque, alors que rien ne coulait et que tout devait être traqué, acheté ou emprunté. Mais ces changements ne sont pas l’objet de cet essai. Les jeunes culturellement voraces ont toujours été insupportables et jamais inhabituels, même s'ils ont tendance à investir beaucoup dans la différence, en aspirant (ou en prétendant) quelque chose de plus profond, de plus grand que le commun des mortels. Vu avec le recul de l'âge adulte, son sérieux montre son côté ridicule, mais le désir ardent qui le pousse n'est pas une blague. C’est une faim moins pour le savoir que pour une expérience d’un genre particulier. En réalité, il en existe deux sortes: l’expérience spécifique de la rencontre d’un livre ou d’une œuvre d’art et l’expérience future, l’état d’être parfaitement cultivé, qui vous attend à la fin de la recherche. Une fois que vous avez tout lu, vous pouvez enfin commencer.

2 La consommation furieuse est souvent décrite comme indiscriminée, mais son objectif est toujours la discrimination. C’est sur les étagères de mes parents, parmi d’autres emblèmes du milieu du siècle, le goût littéraire américain et la curiosité intellectuelle de la classe moyenne, que j'ai trouvé un livre dont le titre semblait offrir quelque chose dont j'avais désespérément besoin, même si (ou précisément parce que) complètement au dessus de ma tête. «Contre interprétation». Pas de sous-titre, pas de promesse pratique ni d’entraide. Un livre de poche de 95 cents de Dell avec une photo de couverture de l'auteur, Susan Sontag.

Il ne fait aucun doute que la photo faisait partie de l’attrait du livre – son regard incliné, ses yeux sombres, son sourire entendu, ses cheveux coiffés et son manteau boutonné – mais le charisme du titre ne doit pas être sous-estimé. C’était une déclaration d’opposition, bien que je ne puisse pas dire exactement ce à quoi on s’opposait. Quelle que soit «l'interprétation» qui se révélait être, j'étais prêt à m'engager dans la lutte contre elle. Je le suis toujours, même si l'interprétation, sous une forme ou une autre, a été le principal moyen de gagner ma vie à l'âge adulte. Il n’est pas juste de blâmer Susan Sontag pour cela, bien que je le fasse.

3 «Against Interpretation», un recueil d'articles des années 1960 repris dans divers journaux et revues, principalement consacrés à des textes et à des artefacts d'actualité (Saint Genet de Jean-Paul Sartre, Vivre Sa Vie de Jean-Luc Godard, «Les créatures en flammes» de Jack Smith) se présente modestement comme des «études de cas pour une esthétique», une théorie de la «sensibilité» de Sontag. Cependant, il s'agit vraiment de la chronique épisodique d'un esprit en lutte passionnée avec le monde et lui-même. .

La signature de Sontag est l’ambivalence. "Against Interpretation" (l'essai), qui déclare que "interpréter, c'est appauvrir, épuiser le monde – afin de créer un monde fantôme de" significations "" est clairement le travail d'un analyseur implacable, axé sur le sens intelligence. En un peu plus de 10 pages, elle avance un appel à l'extase de la reddition plutôt qu'aux protocoles d'exégèse, formulés en termes implacablement cérébraux. Sa dernière déclaration, mic-drop – «À la place d'une herméneutique, nous avons besoin d'une érotique de l'art» – déploie l'abstraction au service de la charité.

4 C’est difficile pour moi, après tant d’années, de rendre compte de l’impact que «Against Interpretation» a eu sur moi. Il a été publié pour la première fois en 1966, l'année de ma naissance, ce qui m'a paru terriblement monstrueux. Cela apportait des nouvelles de livres que je n’avais pas – pas encore! – lire et lire des films dont je n’avais pas entendu parler et défier des piété que je commençais seulement à comprendre. Il respirait l’air des années 60, une période capitale que j’avais ratée de façon impardonnable.

Mais j'ai continué à lire “Contre Interprétation” – suivi de “Styles de volonté radicale”, “Sur la photographie” et “Sous le signe de Saturne”, les livres que Sontag découragera plus tard en tant que “juvénile” – pour autre chose. Pour le style, vous pourriez dire (elle a écrit un essai appelé "On Style"). Pour la voix, je suppose, mais c’est un mot apprivoisé, banal. C’est parce que j’ai imploré le drame de son ambivalence, la ténacité de son enthousiasme, l’aiguillon de son doute. J'ai lu ces livres parce que j'avais besoin d'être avec elle. Est-ce trop dire que j'étais amoureux d'elle? Qui était-elle, de toute façon?

5 Des années après avoir retiré «contre l'interprétation» du plateau du salon, je suis tombé sur une nouvelle de «pèlerinage» sur le nom de Sontag. L'une des très rares pièces autobiographiques manifestement écrites par Sontag, ce mémoire légèrement fictif, qui se déroule dans le sud de la Californie 1947, me rappelle une adolescence que je me soupçonne d'avoir plagié un tiers de siècle plus tard. «Je sentais que je me sentais chier dans ma propre vie», écrit Sontag, se moquant gentiment et affirmant fièrement la fille sérieuse et vorace qu'elle était. Le «pèlerinage» en question, entrepris avec un ami nommé Merrill, a eu lieu à la maison de Thomas Mann, à Pacific Palisades, où ce vénérable géant allemand Kultur avait vécu de manière incongrue en exil de l'Allemagne nazie.

La partie la plus drôle et la plus vraie de l’histoire est «la honte et la crainte» de la jeune Susan à la perspective de payer l’appel. «Oh, Merrill, comment as-tu pu?» S'exclame-t-elle mélodramatiquement lorsqu'elle apprend qu'il a organisé une visite à l'heure du thé chez Mann. La deuxième partie la plus drôle et la plus vraie de l'histoire est la déception que Susan tente de contrer devant une idole littéraire qui parle «comme une critique de livre». Cette rencontre est une anecdote charmante avec 40 ans de recul, mais elle se révèle également que les instincts de jeunesse étaient corrects. «Pourquoi voudrais-je le rencontrer?» Se demanda-t-elle. "J'ai eu ses livres."

6 Je n'ai jamais rencontré Susan Sontag. Lorsque j’ai travaillé tard pour répondre au téléphone et gérer le télécopieur dans les bureaux du New York Review of Books, j’ai pris un message pour Robert Silvers, l’un des rédacteurs en chef du magazine. Dis-lui que Susan Sontag a appelé. Il saura pourquoi. »(Parce que c’était son anniversaire.) Une autre fois, j’ai entrevu qu’elle balayait, balançait, se promenait – ou peut-être simplement se promenait – dans les galeries du Frick.

Beaucoup plus tard, ce magazine m'a demandé de rédiger un profil d'elle. Elle était sur le point de publier "Concerning the Pain of Others", une suite et une correction de son livre de 1977 "On Photography". La fureur qu'elle a suscitée avec quelques paragraphes écrits pour The New Yorker après les attentats du 11 septembre – des mots qui semblaient odieux rationnel à une époque d’horreur et de chagrin – n’était pas encore éteint. Je sentais que j'avais beaucoup à lui dire, mais la seule chose à laquelle je ne pouvais pas me résoudre était de prendre le téléphone. Surtout j'étais terrifié par la déception, la mienne et la sienne. Je ne voulais pas manquer de l’impressionner; Je ne voulais pas avoir à essayer. La terreur de chercher son approbation et la certitude que, malgré ma posture journalistique, je le ferais justement, étaient paralysantes. Au lieu d'un profil, j'ai écrit un court texte qui accompagnait un portrait de Chuck Close. Je ne voulais pas risquer de la connaître de quelque manière que ce soit qui pourrait saper ou compliquer la relation que nous avions déjà, ce qui était très chargé. J'ai eu ses livres.

sept Après la mort de Sontag en 2004, l'attention a commencé à se détourner de son travail et à se tourner vers sa personne. Pas sa vie autant que son image personnelle, son image photographique, sa manière d'être à la maison et lors de fêtes – n'importe où sauf sur la page. Son fils, David Rieff, a écrit un mémoire percutant sur la maladie et la mort de sa mère. Annie Leibovitz, la partenaire de Sontag, a été relâchée de 1989 à sa mort, et a publié un portfolio de photographies impénétrables illustrant son corps de 70 ans ravagé par le cancer. Wayne Koestenbaum, Phillip Lopate et Terry Castle ont évoqué son impressionnante réputation ainsi que la crainte, l’envie et les insuffisances qu’elle inspirait. «Semper Susan», un bref mémoire de Sigrid Nunez, qui a longtemps vécu avec Sontag et Rieff dans les années 1970, est le chef-d'œuvre du minigenre «Je connaissais Susan» et un compagnon-miroir du «pèlerinage» de Sontag. à propos de ce qui peut arriver lorsque vous apprenez vraiment à connaître un écrivain, c’est que vous perdez tout sens de ce que vous savez réellement ou de qui vous savez vraiment, y compris vous-même.

8 En 2008, Farrar, Straus & Giroux, l’éditeur de longue date de Sontag, a publié «Reborn», le premier de deux volumes rassemblés à ce jour dans près de 100 cahiers remplis par Sontag, du début de l’adolescence à la fin de l’âge moyen. En raison de leur nature fragmentaire, ces articles de journal ne sont pas intimidants au sens où pourraient en être ses proses non formelles plus formelles, ni abstrus à la manière de la plupart de ses romans d’avant 1990. Ils semblent offrir une fenêtre dégagée dans son esprit, documentant ses angoisses intellectuelles, ses inquiétudes existentielles et ses bouleversements émotionnels, ainsi que des éphémères de tous les jours qui se révèlent presque aussi captivants. Des listes de livres à lire et de films à voir côtoient des citations, des aphorismes, des observations et des idées de récits. Les amoureux sont représentés de façon tentante par une seule lettre («I.»; «H»; «C.»). Vous vous demandez si Sontag espérait, si elle le savait, que vous liriez ceci un jour – le journal intime en tant que forme littéraire est un thème récurrent dans ses essais – et vous vous demandez si cette possibilité affaiblit l’intimité coupable de la lecture de ces pages ou au contraire, en tient compte.

9 Une nouvelle biographie de Benjamin Moser – «Sontag: sa vie et son travail» publié le mois dernier – Sontag retrouve sa taille réelle, même s'il insiste sur son importance. «Ce qui importait pour Susan Sontag, c’était ce qu’elle symbolisait», conclut-il, après avoir soigneusement documenté ses histoires d’amour, ses petites cruautés et ses manquements en matière d’hygiène personnelle.

Je dois dire que je trouve la notion horrible. Une femme dont les grandes réalisations étaient d'écrire des millions de mots et de lire, qui sait combien de millions d'autres – aucun exercice à Sontagiana ne peut omettre de mentionner la bibliothèque de 15 000 livres de son appartement de Chelsea – a finalement été capturée de manière décisive par ce qu'elle a appelé «l'image -world », la réalité contrefaite qui menace de détruire notre appréhension du monde actuel.

Vous pouvez discuter de la cohérence philosophique, des implications politiques ou de la pertinence actuelle de cette idée (l’une des revendications centrales de «Sur la photographie»), mais il est difficile de nier que Sontag appartient actuellement plus à des images qu’à des mots. C’est peut-être inévitable qu’après la mort de Sontag, le personnage littéraire qu’elle a passé toute sa vie à construire – ce soi rigoureux, sérieux et impersonnel – ait été enlevé, révélant ainsi la personne qui se cachait derrière les mots. La malheureuse fille La mère mercurielle. L'amant aux besoins divers et dominateur. Le fidèle ami, parfois impossible. À l'ère de la télévision de prestige, nous avons peut-être perdu l'appétit pour les livres difficiles, mais nous adorons les personnages difficiles, et le biographique Sontag – courageux et impérieux, peu sûr et imprévisible – convient parfaitement.

dix Selon Sontag, «l'interprétation» est la vengeance de l'intellect contre l'art. Encore plus. C'est la vengeance de l'intellect sur le monde ». Et la biographie, par la même mesure, est la vengeance de la recherche sur l'intellect. La vie de l'esprit est transformée en «la vie», un cercueil regorgeant de faits saisissants et de suppositions spectrales, moins une invitation à lire ou à relire qu'une excuse pratique et volumineuse à ne pas faire.

Le but de cet essai, qui s'avère ne pas être aussi simple que je le pensais, est de résister à cette tendance. Je ne peux pas nier la réalité de l’image ou le cachet symbolique du nom. Je ne veux pas dévaluer la façon dont Sontag sert de talisman et de héros de la culture. Tout ce que je veux vraiment dire, c'est que Susan Sontag importait à cause de ce qu'elle a écrit.

11 Ou peut-être devrais-je simplement dire que c’est la raison pour laquelle elle compte pour moi. Dans «Semper Susan», Sigrid Nunez décrit Sontag comme:

… le contraire du comique «penseur possessif» comique de Thomas Bernhard, nourri du fantasme selon lequel chaque livre, chaque tableau ou chaque morceau de musique qu'il aime a été créé uniquement pour lui et n'appartient qu'à lui, et dont l '«égoïsme artistique» donne à penser de tous ceux qui apprécient ou apprécient les œuvres de génie, il est intolérable. Elle souhaitait que ses passions soient partagées par tous et répondre avec la même intensité à tout travail qu'elle aimait était de lui donner l'un de ses plus grands plaisirs.

Je suis le contraire de cela. Je n’aime pas partager mes passions, même si le métier de critique de cinéma me force à le faire. Je m'accroche à un investissement propriétaire immature (et peut-être aussi typiquement masculin) dans le travail qui me tient le plus à cœur. Mon attachement à Sontag a souvent été ressenti comme un secret. Elle n’a jamais été affectée à aucun cours que j’ai suivi à l’université et si son nom était mentionné alors que j’étais aux études supérieures, c’était avec une certaine condescendance. Ce n’était pas un théoricien ou un érudit, mais un essayiste et un vulgarisateur, ce qui en faisait un contre-pied avec le carriérisme désespéré qui dominait l’académie à l’époque. Dans le monde du journalisme culturel, elle est souvent considérée comme une tête de série et une snob. Cela ne vaut vraiment pas la peine d’en parler, alors je n’ai surtout pas parlé d’elle.

12 Néanmoins, j'ai continué à lire, avec une ambivalence qui reflétait la sienne. Peut-être son essai le plus célèbre – certainement parmi les plus controversés – est-il «Notes sur le« camp »», qui scrute un phénomène défini par «l’esprit d’extravagance» avec une sobriété scrupuleuse. L'enquête découle de sentiments mitigés – «Je suis fortement attiré par le camp et presque autant offensé par celui-ci» – qui sont exacerbés plutôt que résolus et qui parcourent les 58 sections numérotées des «Notes», comme des vrilles dans un style Art nouveau. impression. En écrivant sur un mode d'expression surmené, artificiel, frivole et théâtral, Sontag adopte un style qui est l'antithèse de toutes ces choses.

Si certains types de camp représentent «un sérieux qui échoue», alors «Notes sur le« camp »» définit un sérieux qui réussit. Cet essai est dédié à Oscar Wilde, dont les énoncés les plus ironique exprimaient ses pensées les plus profondes. Sontag renverse ce courant sauvage, de sorte que ses graves déclarations brillent d'un mal presque invisible. L'essai est délicieux parce qu'il ne semble pas trahir le sens de l'amusement, parce que ses blagues sont tellement enfouies si profondément qu'elles sont en réalité des secrets.

13 Dans le chapitre de "Against Interpretation" intitulé "Camus 'Notebooks" – publié à l'origine dans le New York Review of Books – Sontag divise les grands écrivains en "maris" et "amoureux", une mise à jour sournoise et sexy de dichotomies plus anciennes (par exemple, Apollonien et dionysien, classique et romantique, peau pâle et peau rouge). Albert Camus, au début de sa descente posthume du lauréat du prix Nobel et martyr de l’existentialisme dans le cursus du lycée (c’est là que je l’ai trouvé), est nommé «l'époux idéal des lettres contemporaines». Ce n'est pas vraiment un compliment:

Certains écrivains fournissent les vertus solides d’un mari: fiabilité, intelligibilité, générosité, décence. Il y a d'autres écrivains dans lesquels on récompense les cadeaux d'un amoureux, des cadeaux de tempérament plutôt que de bonté morale. Il est notoire que les femmes tolèrent les qualités qui règnent en amour – humeur, égoïsme, manque de fiabilité, brutalité – qu’elles ne se laisseraient jamais imposer à leur mari, en retour de leur enthousiasme, une infusion de sentiment intense. De même, les lecteurs supportent l'inintelligibilité, l'obsession, des vérités douloureuses, des mensonges, une mauvaise grammaire – si, en compensation, l'auteur leur permet de savourer des émotions rares et des sensations dangereuses.

La politique sexuelle de cette formulation est tout à fait quelque chose. La lecture est une femme, écrit un homme. La lectrice existe pour être séduite ou pourvue, ravie ou servie par un homme qui est soit un voyou, soit un citoyen solide. Camus, malgré son allure de star de cinéma (comme Sontag, il a bien photographié), est condamné au statut de mari. C’est le type qui plaira au lecteur, qui ne posera pas trop de questions quand elle reviendra de ses aventures avec Kafka, Céline ou Gide. C’est aussi celui qui, plus que tout autre, inspire l’amour.

14 Après la fin de son mariage avec le sociologue Philip Rieff en 1959, la plupart des relations amoureuses sérieuses de Sontag étaient avec des femmes. Les écrivains dont elle a gardé la compagnie étaient en très grande majorité des hommes (et presque exclusivement européens). Excepté un court article sur Simone Weil et un autre sur Nathalie Sarraute dans «Against Interpretation» (Interprétation) et une longue publication de Leni Riefenstahl dans «Sous le signe de Saturne», les principales critiques de Sontag concernent exclusivement les hommes.

Elle-même était une sorte de mari. Son écriture est consciencieuse, approfondie, patiente et utile. Autoritaire mais pas réprimandant. Rigoureux, ordonné et lucide même lorsque vous vous aventurez dans des paysages sauvages, perturbés et révoltés. Elle commence son enquête sur «L'imagination pornographique» avec l'avertissement suivant: «Personne ne devrait engager une discussion sur la pornographie avant de reconnaître la pornographie.ies – Il y en a au moins trois – et avant de s'engager à les prendre un à la fois. "

Le sérieux extravagant et auto-subvertissant de cette phrase en fait un geste de camp parfait. Il y a aussi quelque chose de pervers dans l'établissement de règles et de procédures, un scénario implicite de transgression et de punition qui est indéniablement érotique. Dois-je avoir honte de penser cela? Bien sûr! L’humiliation est l’un des effets les plus intenses et les plus agréables de la prose magistrale de Sontag. Elle est la responsable.

15 Mais les règles du jeu ne dictent pas simplement le silence ou l’obéissance du lecteur. Ce qui maintient l’obligation – l’esclavage, si vous le permettez, c’est sa volatilité. Le parti dominant est toujours vulnérable, le parti soumis est toujours capable de rébellion, de résistance ou de refus total.

Je lis souvent son travail dans un esprit de défi, de désobéissance, comme si je voulais provoquer une réaction. Pendant un moment, je pensais qu'elle avait tort pour tout. «Against Interpretation» était une polémique sentimentale et auto-destructrice contre la critique, la chose même dans laquelle elle m'avait appris à croire. «On Photography» était une défense sentimentale d'une idéologie esthétique dépeinte par le magasin et entourée d'une horreur superstitieuse de la technologie. Et qui se souciait d'Elias Canetti et de Walter Benjamin de toute façon? Ou à propos de E.M. Cioran ou Antonin Artaud ou l'un des autres euro-weirdos de son panthéon?

Pas moi! Et encore. Au fil des ans, j’ai acheté au moins trois exemplaires de «Sous le signe de Saturne». Si je devais choisir un volume Sontag préféré, je le choisirais, et dans chacun de l’essai sur Canetti, «Mind as Passion », est le plus courageux. Pourquoi? C’est pourquoi je ne pourrais pas le recommander à une personne désireuse de connaître le premier Bulgare autochtone à remporter le prix Nobel de littérature, car je n’ai jamais rencontré une telle personne. "L'esprit en tant que passion" est la meilleure chose que j'ai jamais lue sur la dynamique émotionnelle de l'admiration littéraire, sur la manière dont un grand écrivain "nous enseigne à respirer", sur le fait que la reddition éclairée est une forme de création de soi.

16 Dans très peu de cas, les personnes dont parle Sontag étaient des personnes qu'elle connaissait: Roland Barthes et Paul Goodman, par exemple, dont la mort a inspiré de brèves appréciations reprises dans «Sous le signe de Saturne». Même dans ces élégies, l'intimité première celui qui se situe entre écrivain et lecteur, et le lecteur – qui est aussi, bien sûr, un écrivain – commémore et poursuit une forme de connaissance située quelque part entre le cérébral et le biblique.

Parce que l’intimité s’étend au lecteur de Sontag, l’histoire d’amour devient un ménage à trois implicite. Chaque essai consacre l’effort – la dialectique de la lutte, du doute, de l’extase et de la déception – à connaître un autre écrivain et à le faire connaître également. Et plus profondément mais aussi plus discrètement, de la connaître.

17 La version de cet essai que je veux le moins écrire – celle qui ne cesse de m'opposer à ma résistance – est celle qui utilise Sontag comme un gourdin contre les déficiences intellectuelles et les intellectuels déficients du présent. C’est presque comiquement facile de tracer un vecteur de déclin d’ici là. Pourquoi les enfants ne lisent-ils pas Canetti? Pourquoi ne pas échanger des éditeurs avec des collections d’essais sur des écrivains et des cinéastes d’avant-garde européens? Sontag elle-même n'était pas à l'abri de telles plaintes. En 1995, elle a pleuré la mort du cinéma. En 1996, elle craignait que "l’idée même du sérieux (et de l’honorable) semble pittoresque," irréaliste "pour la plupart des gens."

Pire encore, certaines idées et hypothèses émises à l’étranger dans le monde numérique ressemblent à des versions dégradées et parodiques des positions qu’elle a énoncées il ya un demi-siècle. La «nouvelle sensibilité» qu’elle a annoncée dans les années 60, «vouée à la fois à un sérieux insupportable et à l’amusement, à l’esprit et à la nostalgie», survit sous la forme d’un éclectisme frénétique alimenté par un algorithme. Le meme populaire réprimandant les critiques et autres ennemis désignés à se taire et à «laisser les gens profiter des choses» ressemble à une mise à jour amicale des emojis de «Contre Interprétation», avec «profiter des choses» avec une formulation plus sûre que «l'érotisme de l'art» de Sontag.

Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, pas plus que son «Notes sur‘ Camp ’», très nuancé, avait beaucoup à voir avec l’insouciance prête pour Instagram du Gala Met de cette année, qui a emprunté le titre pour son thème. Et en parlant de Gram, son ascension semble confirmer les prophéties les plus douteuses de «On Photography», selon lesquelles la diffusion incontrôlée des supports visuels était une sorte de catastrophe écologique pour la conscience humaine.

18 D’autres manières, les Sontag des années 1960 et 1970 peuvent donner l’impression que la sensibilité actuelle est problématique ou étrange. Elle a écrit presque exclusivement sur les hommes blancs. Elle croyait aux hiérarchies fixes et aux normes absolues. Elle a écrit avec une longueur déconcertante avec le genre d'érudition sans vergogne qui fait que les gens se sentent mal. Même à ses moments les plus polémiques, elle n’a jamais fait l’objet d’un trafic à contre-courant. Son nom ne sera jamais la réponse à la question standard des médias sociaux: «Quel écrivain classique serait génial sur Twitter?» Le rédacteur de n'importe quel essai de Sontag ne pouvait en être que le mot.

Sontag était une femme écrivain juive qui dédaignait la rhétorique de l'identité. Elle hésitait à révéler sa sexualité. Moser lui reproche de ne pas s'être manifestée pendant les pires années de l'épidémie de sida, alors que cela aurait pu être une déclaration politique puissante. Les déclarations politiques qu'elle a faites ont tendance à lui causer des ennuis. En 1966, elle écrivait que «la race blanche est le cancer de l'histoire humaine. »En 1982, dans un discours prononcé au Town Hall de Manhattan, elle a qualifié le communisme de« fascisme à visage humain ». Après le 11 septembre, elle a mis en garde de ne pas laisser l'émotion brouiller le jugement politique. "Soyons tous ensemble chagrinés, mais ne soyons pas stupides ensemble."

Cela ne semble pas si déraisonnable maintenant, mais la majeure partie de l’écriture de Sontag ne sert aucun programme idéologique manifeste ou implicite. Son agenda – une liste de problèmes à traiter plutôt qu'une liste de positions à prendre – était obstinément esthétique. Et c'est peut-être la chose la plus démodable, la plus choquante et la plus exaspérante à son sujet.

19 À l'heure actuelle, à ce qui peut sembler être une période d'urgence morale et politique, nous nous accrochons aux bromures sentimentales concernant l'importance de l'art. Nous la traitons comme une évasion, un baume, un ensemble vague de valeurs qui existent au-delà de la laideur et de la vénalité du marché et de l'État. Ou nous nous tournons vers l'art pour affirmer nos pietés et nos préjugés. Cela fait la différence entre résistance et complicité.

Sontag était également conscient de vivre dans des conditions d'urgence, dans un monde menacé par la violence, les catastrophes environnementales, la polarisation politique et la corruption. Mais l’art qu’elle appréciait le plus n’apaisait pas l’angoisse de la vie moderne, mais réfractait et magnifiait son agonie. Elle ne lisait pas – ni ne fréquentait les films, les pièces de théâtre, les musées ou les spectacles de danse – pour se retirer de ce monde mais pour se rapprocher de lui. Ce qu’elle fait, répète-t-elle encore et encore, c’est confronter la nature de la conscience humaine à une époque de crise historique, pour se défaire et redéfinir ses propres termes et procédures. Cela confère une obligation solennelle: «À partir de maintenant, nous avons la tâche de défendre l’art».

20 La «conscience» est l’un de ses mots-clés, et elle l’utilise d’une manière qui pourrait faire mouche aux oreilles du XXIe siècle. C’est parfois invoqué maintenant, dans un sens faible, comme synonyme de conscience morale de l’injustice. Entre-temps, son statut de problème philosophique a été amoindri par la montée des sciences cognitives, qui subordonnent les mystères de l'esprit humain aux opérations chimiques et physiques du cerveau.

Mais la conscience telle que Sontag la comprend a à peine disparu, car elle nomme un phénomène qui échappe à l'analyse scientifique, à la fois de l'individu et de l'espèce. La conscience est inhérente à l’expérience privée et incommunicable d’une seule personne, mais elle vit aussi en groupes, dans des cultures et des populations et à des époques historiques. Son synonyme le plus proche est la pensée, qui habite de la même manière à la fois dans les murs d'un crâne solitaire et dans la sphère collective.

Si le grand thème de Sontag était la conscience, sa grande réalisation était celle de penseur. Habituellement, ce label est réservé aux théoriciens et aux constructeurs de systèmes – Hannah Arendt, Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud – mais Sontag n’appartient pas vraiment à cette société. Au lieu de cela, elle a écrit de manière à dramatiser la façon dont la pensée se passe. Les essais sont passionnants, pas seulement à cause des idées qu’ils véhiculent, mais parce que vous ressentez en eux les rythmes et les pulsations d’une intelligence vivante; ils vous rapprochent le plus possible d'une autre personne.

21 "Sous le signe de Saturne" s'ouvre dans une "petite pièce de Paris" où elle vivait depuis un an – des "petits quartiers dénudés" qui répondent "certains ont besoin de se déshabiller, de fermer pendant un moment, de faire une Un nouveau départ avec le moins de solutions possible. »Même si, selon Sigrid Nunez, Sontag préférait avoir d'autres personnes autour d'elle quand elle travaillait, j'ai tendance à la voir dans la solitude de cette pièce parisienne, ce qui, je suppose est une sorte de manifestation physique, un symbole de sa conscience solitaire. Une conscience animée par les produits d'autres esprits, tout comme le mien est activé par le sien. Si elle est seule à l'intérieur, je peux revendiquer le privilège d'être sa seule entreprise.

Ce qui est un fantasme, bien sûr. Elle a eu de meilleurs lecteurs et j'ai aimé d'autres écrivains. Les métaphores du mariage et de la possession, du plaisir et du pouvoir ne peuvent être portées que jusque-là. Il n’ya pas de réel mal à lire avec désinvolture, promiscuité, abusivement ou égoïstement. La page est un espace sécurisé. chaque mot est un mot prudent. Votre amoureux pourrait être mon mari.

C’est seulement lire. Je veux dire par là: c’est tout.

#ecrire un livre mais sur quoi
#écrire un livre pratique
#ecrire un livre sur son telephone