"Comment peut-on se sentir unifié?": Sur "Hybrida" de Tina Chang – ecrire un livre sur une histoire vrai

Les contes de fées sont francs sur la cruauté. La sorcière mange des enfants. Un roi tue à cause d'un despotisme écolon. Au centre du récit, quelqu'un, souvent un enfant, se fraye un chemin à travers un bois grondant d'une violence étonnante. Il est logique de se tourner vers les contes de fées maintenant.

Le conte de fée est une forme sur les enfants autant que c'est une forme pour enfants, ce qui en fait un point de référence important pour le troisième recueil de poèmes de Tina Chang, Hybrida – un livre de royaumes, forêts, loups et sorcières. Le volume s'inspire souvent des contes de fées, de manière implicite sinon explicite, dans ses poèmes de protection, de parenté et de critique sociale.

En entrevues et une contribution émouvante au New York TimesSérie "Modern Love" de Chang, Chang a expliqué comment la naissance de son fils a été essentielle à la rédaction de ce livre.. Chang est d'origine chinoise et son mari est américain d'origine haïtienne. Beaucoup de Hybrida reflète l’expérience de Chang d’aimer son fils noir et américain d'origine asiatique dans un pays marqué par la violence à l'égard des personnes de couleur, en particulier la violence anti-noire. Dans «Hybrida: A Zuihitsu», elle demande: «En élevant un garçon, est-ce que je comprends ce que signifie vivre comme un garçon noir? Comment puis-je parler de son existence sans s'approprier son existence? Je reviens à la langue des mères. "

Hybrida nous rappelle une responsabilité partagée de protéger les plus vulnérables et de chérir des corps aussi fragiles que merveilleux. De nombreux poèmes présentent un chagrin relativement récent et très médiatisé, y compris Michael Brown dans les poèmes «Mythe de la création» et «Chronologie d'un corps: 4 heures, 6 balles». Le poème «L'homme est tellement faillible» répond à le terrorisme racial de Dylann Roof, qui a assassiné neuf personnes à l'église méthodiste africaine épiscopale Emanuel de Charleston, en Caroline du Sud, en 2015. D'autres pièces approfondissent l'histoire de l'esclavage et de la résistance de Black Atlantic, comme l'essai lyrique «Revolutionary Kiss». qui prend en compte l’histoire de la migration des diasporas noirs et chinois. Chang tisse un fil d'or de résistance dans ses récits enchevêtrés:

Né de l'urgence des immigrants, quelle futile toutes mes années d'inquiétude. J'aurais dû savoir que mon garçon ramerait son petit bateau avec moi, quel que soit le ciel au-dessus de celui-ci, et même si le sol était meurtri et affamé de fruits et même de liberté, il continuerait comme si une force était assoupie lui à la roche.

La chercheuse Marina Warner décrit le monde des contes de fées comme un lieu imaginaire reflétant la société contemporaine du conteur. L’image fantastique de la société dans le conte de fées «met en lumière les circonstances que nous connaissons. Les contes de fées évoquent tous les types de violence, d’injustice et de malchance, mais pour le déclarer, il n’est pas nécessaire de continuer. » (1) Cela ressemble certainement à un moment où toutes les formes de violence et d’injustice sont possibles.

Au moment d’écrire cet essai, le pays se demande s’il est ou non moral de prendre enfants dès l'âge de quatre mois de leurs familles et les enfermer dans des camps de concentration qui sont sale et dangereux. Qu'est-ce qui est plus caractéristique d'un conte de fées que les histoires d'enfants qui sont soumis à la négligence, à la violence et à l'emprisonnement par des adultes indifférents? J'ai lu ces reportages à côté du poème de Chang, «Le royaume changeant», qui s'inspire de la vie de Noemi Álvarez Quillay. En 2014, Quillay entreprenait le périple de 6 500 km depuis les hautes terres du sud de l'Équateur pour rejoindre ses parents à New York sous la garde de passeurs. Lorsqu'ils ont été interceptés par les autorités mexicaines, Quillay a été emmenée dans un refuge pour enfants et soumise à un interrogatoire. Quelques jours plus tard, Quillay, âgé de 12 ans, a été retrouvé pendu. Sa mort a été considérée comme un suicide. C’est le moment de penser à la cruauté, au temps de penser au pouvoir et à ceux qui le jettent à la légère.

Dans «The Shifting Kingdom», nous imaginons un siège de pouvoir impénétrable reposant sur un lit mouvant de sable du désert, toujours au loin, «au-delà des clôtures» et où «il n'y a pas de sorties, / pas de portes ou d'ouvertures, il y a aussi aucun moyen d'entrer. »Sur la route du royaume:« Les poupées sont encastrées dans des orties, sur lesquelles crânes / prières défilent comme une procession portant des tasses / des débris ». La scène est funèbre, voire apocalyptique. Les images de poupées «enfilées» suggèrent un avertissement et une violence indescriptible. Les prières flottant au-dessus des crânes de poupées témoignent d'un vote votif, mais semblent ne pouvoir faire autre chose. L’orateur enfantin du poème se souvient d’autres mots – «le conte que ma grand-mère / m’avait parlé» et d’une «chanson de l’ancêtre», mais les mots ne peuvent pas faire grand-chose dans la dangereuse région frontalière, «un pays qui est un fragment d’abri».

Marina Warner a également fait valoir que les contes de fées remplissent une fonction protectrice, en enseignant aux enfants les dangers réels de la jeunesse et du peu de pouvoir dont ils disposent à travers des récits fantastiques et magiques. Les questions derrière HybridaLe deuil urgent est: que peuvent faire les mots? Un poème pourrait-il être une prière ou un sortilège? Quel rôle la poésie pourrait-elle jouer dans la protection des personnes vulnérables?

Dans le même temps, Chang examine comment le langage et le récit permettent la méchanceté. Le livre inclut de manière évidente les définitions étymologiques de deux termes associés au mélange racial: "hybride" et "bâtard", amenant le lecteur à considérer la fascination américaine de longue date pour la "pureté" raciale:

Hybride (n.)

c. 1600, «progéniture de plantes ou d'animaux de différentes variétés ou espèces», du latin hybrida, variante de ibrida «Métis», plus précisément «les descendants d’une truie apprivoisée et d’un sanglier», d’origine inconnue, mais probablement du grec et liés d’une manière ou d’une autre à hubris. Un mot rare avant le sens général «tout ce qui est produit de deux choses hétérogènes» est apparu c. 1850.

métis (n.)

fin du 15e s., «chien de race mélangée», de obsolète mong «Mélange», du vieil anglais gemong “Se mêlant” (base parmi), du proto-germanique mangjan «Pétrir ensemble» (source de mêler), à partir d'une forme nasalisée de racine de TARTE mag- “Pétrir, façonner, mettre en forme.” Avec suffixe péjoratif -rel. Signifiant «personne qui n'est pas de race pure», c'est à partir de 1540. Comme un adjectif des années 1570.

Le concept d '«hybride» ou de «métis» comme mélange de deux espèces ou races différentes remonte étymologiquement aux moments de la formation raciale moderne, de l'émergence du colonialisme européen et de la traite négrière transatlantique. Nous apprenons que le terme «hybride» ne devient populaire qu'en 1850, ce qui, rappelons-le, était la même année où la loi sur les esclaves fugitifs a été promulguée aux États-Unis. Cette loi reposait sur de puissants récits de différence raciale héritée, illustrés dans le système américain de «classification par une seule goutte» de classification raciale, qui définit toute personne ayant un ancêtre noir en tant que Noir. Hybrida explore comment ces discours de pureté et de mélange raciaux, l'héritage linguistique de l'esclavage transatlantique et du colonialisme, continuent de façonner notre compréhension de la race.

Hybrida exprime son mécontentement face à ces formes héritées, avec notre langage appauvri pour comprendre l’identité et nos histoires affamées du corps. Cherchant le rôle que pourrait jouer la poésie dans la réinvention de l'identité, de l'hérédité et de la famille, ces œuvres tentent de raconter de nouvelles histoires de parenté, en particulier les relations entre mères et enfants.

"Hybrida: A Zuihitsu" médite sur les histoires que nous racontons à propos du mélange de "choses hétérogènes". Cela commence par il était une fois d'un conte de fée:

Une fois, le passé était en dialogue avec le futur, une forme hybride. L'origine du mot hybrida est latin, de ibridaou «bâtard» – une créature de races mélangées. Interprétation ouverte de la violence, collision de soi, histoires et langages. Le langage est-il un mouvement d’esprit s’exprimant par une mutation extérieure? Je suis né en Amérique, contribuant à une longue ligne de culture mélangée, franchissant des frontières, la nature collaborative et combustible des mots. Si j'ai grandi avec le double langage, la double identité, comment rien ne peut-il se sentir unifié?

Le zuihitsu, forme littéraire japonaise popularisée aux États-Unis par le poète américano-asiatique Kimiko Hahn, se caractérise par la fusion et la libre association. Un fragment d'une idée se jette dans un autre, séparé mais connecté, comme de la glace flottant dans l'eau. “Hybrida” engage l'hybridité formelle du zuihitsu, interrogeant des fictions de pureté et de différence absolue. Il envisage le rôle du langage dans la formation du corps, toujours en mutation, en demandant: «Comment rien ne peut-il se sentir unifié?» Au sein des histoires longues et entrelacées de la migration mondiale.

«Hybrida: un Zuihitsu» présente l'hybridité comme un flux de changement constant, plutôt que comme un épissage de deux choses distinctes. Ici, Chang incorpore une autre caractéristique commune du conte de fées: la fluidité fantastique du corps. Dans un conte de fées, les êtres humains sont transformés en ours, en grenouilles et en bêtes. Tout peut arriver au corps, mais le corps peut aussi être n'importe quoi. La mutabilité formelle de la poésie nous aide à imaginer des moyens de libérer le corps des taxonomies raciales: «La fragmentation du zuihitsu encourage le hasard, le collage, la reconstitution (et la déchirure) de la mémoire et de l’imagination qui donnent un sentiment proche de la libération. La libération de l’imagination est la réponse du corps à la domination et au confinement. "

Lorsque le corps est restreint par des catégories racistes, l’imagination ouvre la voie à la liberté. Dans les contes de fées, c’est souvent l’amour qui restitue le transformé à leur vrai corps. Hybrida considère souvent l'amour, et en particulier l'amour maternel, comme un moyen de repenser radicalement le corps en un puissant mutable: «Ici, entre ses sourcils, il y a un swell de lumière, un pays auquel j'appartiens, qui n'est plus étranger à ma propre peau. «Le corps peut être un pays irradiant et sans frontières, une scène de libération imaginée.

Les païens du pouvoir de l'amour maternel risquent la sentimentalité à la fois sournoise et dangereuse. Les appels banals à l'universalisme et à «l'instinct» deviennent des moyens d'effacement et d'évitement. D'autre part, notre monde profondément misogyne et hétéronormatif a peu de patience pour les sentiments et expériences vécus de la parentalité. Les explorations de la maternité de Chang sont auto-réfléchissantes, très affectueuses et nécessairement incertaines.

Il y a beaucoup de figures maternelles dans Hybrida, chacun un conteur qualifié. Ils racontent des histoires sur la protection et pour la protection, histoires qui sont aussi sanglantes que le monde contre lequel ils ont été écrits, comme dans «Theory of War»:

Elle a écrit un livre et l'a appelé Conséquences.
C'était un grand abri en glace, chaque objet gelé
à son jumeau froid endeuillé. Les enfants l'aimaient
quand elle a dit des fins différentes à la même histoire
chaque fois: la sorcière s'est retournée contre elle, la sorcière
s'est retrouvée parmi un groupe d'autres sorcières,
la sorcière a mangé sa patte arrière pour se sauver de
la finalité de la mort. La sorcière aimait le sang.
Chaque fois, les enfants ont le souffle coupé
et lui a dit de raconter l'histoire à nouveau. Elle l'a fait
volontiers, ouvrant un petit volet sur sa poitrine,
entendre un couinement et un tendre bruit. Quand elle réinitialise
le récit une fois de plus, elle se prépara
comme si elle ne serait plus en vie à la fin de l'histoire.

L'histoire doit être racontée encore et encore, chaque fois avec une conclusion légèrement différente, se terminant toujours dans le sang. Comme pour Schéhérazade, chaque conte est lié à la prolongation de la vie et à la menace de la mort. Les enfants ont faim de l'horreur et de la possibilité: comment cela se terminera-t-il cette fois? Le cycle narratif semble contenir quelque chose, mais combien de temps peut-il durer?

Quelle est la forme de protection devrait prendre? Pourrait prendre? Hybrida apporte au poète une gestion judicieuse de la langue pour la mobilisation de la conscience morale.

¤

¤

(1) Marina Warner, Conte de fées: une très courte introduction (Oxford University Press, 2018), xxix.

#comment écrire un livre au québec
#ecrire son livre de cuisine
#écrire un livre combien ça rapporte