Bouton provocateur était avant tout son propre homme (Point de vue) – ecrire un livre qui marche

La mort de Jim Bouton à 80 ans m'attriste, ce dont je parle surtout à cause de l'ampleur de cette réaction.

Bouton était un lanceur des Yankees de New York qui a connu un certain succès au début des années 1960, date à laquelle j'ai découvert le baseball. Cependant, sa véritable renommée est venue avec son livre de 1970, Ball Four, un regard d’initié qui tournait autour des pilotes de Seattle de 1969, pour lesquels il avait lancé.

Le livre a transformé à jamais la littérature sportive en tant qu’exposant qui dépouillerait les athlètes vedettes de tout placage de noblesse. Elle traitait de leurs exploits sexuels, de l'utilisation d'amphétamines (30 ans avant que les drogues améliorant la performance ne deviennent un titre quotidien) et d'autres faiblesses humaines.

Sa cible la plus célèbre était Mickey Mantle, coéquipier de Bouton à New York et dont l’alcoolisme avait été dissimulé au public qui adorait son talent.

Mon opinion personnelle était que Bouton avait exploité ses coéquipiers en les déracinant. Travailler avec les gens implique un élément de confiance. Voyager avec eux pendant sept mois impliquait certainement plus de loyauté qu'un joueur ne montre en gardant furtivement des notes sur leurs singeries et leur localisation.

En réfléchissant à la mort de Bouton, cependant, je dois admettre que, même si mon malaise persiste quant au projet, je l’ai probablement mal évalué, car la prunelle de mon œil littéraire était quelqu'un d’autre.

Dix ans avant «Ball Four», un lanceur relativement obscur nommé Jim Brosnan avait écrit deux livres «intérieurs» similaires. Leur lecture m'a aidé à me convaincre de devenir journaliste sportif. Ce n'étaient pas simplement des récits de culte, mais des œuvres littéraires habiles qui me montraient qu'être intelligent et observateur (ce que j'étais) et être un athlète (que je n'étais pas) n'étaient pas des compétences contradictoires.

Mais il y avait des différences dans les livres et leurs auteurs. Bouton était brillant, mais a écrit «Ball Four» avec l'aide d'un journaliste sportif. Brosnan, qui est devenu un écrivain polyvalent à temps plein après avoir quitté le baseball, l'a fait tout seul.

La plus grande différence était que Brosnan, par ailleurs candide, avait un filtre que Bouton avait rejeté, bien que Bouton ait dit avoir laissé de côté certains détails, notamment des déclarations raciales et, dans certains cas, des noms.

Les écrits de Brosnan le laissèrent ostracisé dans certains cercles de baseball, mais Bouton était vilifié. Les Yankees ont refusé de l’inviter à la journée de leur ancien. Une des raisons était la crainte que Mantle ne vienne pas si Bouton arrivait, bien que Mantle ait dit un jour qu’il n’avait jamais dit cela.

Mantle est décédé en 1995, mais pas avant sa réconciliation avec Bouton. En 1997, la fille de Bouton a été tragiquement tuée dans un accident de voiture. Le fils de Bouton a écrit une lettre ouverte au New York Times, demandant au propriétaire des Yankees, George Steinbrenner, de mettre fin à l’exil. Les Yankees ont permis à Bouton de revenir à l’occasion de la fête de l’ancien en 1998, et il a reçu une ovation retentissante.

Mon opinion sur Bouton a également commencé à s’atténuer avec le temps. Je ne célèbre pas le livre que d'autres ont immortalisé, ne serait-ce que parce que j'estime qu'il aurait pu habilement lever les tabous et traverser les lignes sans en effacer autant.

Mais j’ai aussi fini par croire que, plutôt que d’exploiter ses amis à des fins lucratives, Bouton réagissait simplement à une irrésistible envie de communiquer honnêtement – une envie que je ressens moi-même plusieurs fois par semaine.

Plutôt que de rejeter le baseball sous son esprit, Bouton adorait ce sport. Autrement, il aurait considéré l'exil du jour du plus ancien comme un signe d'honneur, plutôt que de le laisser lui faire mal.

Son livre a suscité de vives critiques et le commissaire du baseball Bowie Kuhn a fait pression sur lui pour qu’il admette qu’il s’agissait d’une fiction – mais ce n’était pas le cas et personne ne pouvait en contester la vérité. Il est possible que mon point de vue moins enthousiaste ait été nuancé parce qu’il a été publié à l’âge de 15 ans et qu’il embrasse toujours la mystique de mon sport favori – bien que Brosnan ait également éradiqué cette mystique avec des livres que j’adorais.

J'ai croisé Bouton plusieurs fois. Il avait une maison dans la ville d’Egremont, dans le Berkshire, et j’ai appelé pour raconter une histoire sur ce célèbre résident de l’ouest du Massachusetts.

Il était aimable, engageant et totalement sans regret d'avoir écrit le livre. Il espérait qu'une comédie musicale pourrait être créée. (Une comédie télévisée de «Ball Four» a été diffusée sur CBS en 1976. Bouton figurait dans le casting de «Jim Barton», mais les scénaristes ont eu du mal à respecter les restrictions de temps pour la famille et ont été annulés après cinq épisodes.)

Bouton a développé un intérêt pour le baseball vintage, où sont jouées les règles et les règles du 19ème siècle. Il faisait également partie d'un forum à South Hadley avec le lanceur à la retraite (et son compagnon rebelle), Bill Lee, et Ken Coleman, l'ancienne voix des Red Sox – un après-midi qui m'a laissé une empreinte inoubliable.

Bouton et Lee ont régalé le public, principalement composé de jeunes adultes, avec des histoires drôles et irrévérencieuses. Le septuagénaire Coleman, dont la carrière de radiodiffuseur professionnel avait commencé en 1952 (et qui comprenait la fameuse saison «Impossible Dream» des Red Sox de 1967), cherchait à épouser des souvenirs nostalgiques de Ted Williams, de la beauté du baseball, etc.

Je me suis senti désolé pour Coleman. Le public adorait Bouton et Lee en s'adonnant à l'homme plus âgé, dont les récits auraient bien mieux résonné avec une foule plus âgée. Il avait l'air mal à l'aise, ce qui est devenu évident plus tard lorsqu'il m'a dit – à part – qu'il pensait que Bouton «avait vendu ses amis» en écrivant «Ball Four».

Coleman est décédé en 2003. Mon propre héros littéraire, Brosnan – le pionnier du sport révélateur, et un homme que je regrette de n'avoir jamais rencontré personnellement – est décédé en 2014. Maintenant, Bouton est parti et je suis étonné de ma réaction de tristesse face à son passage.

C’est parce que j’ai compris que j’aurais choisi d’écrire un livre comme il l’avait fait, il s’exprimait simplement en toute honnêteté et tout en sachant que dans les cercles de baseball qu’il convoitait, cela provoquerait de la colère et des représailles.

Je me demande encore combien de temps la vie privée d’une personne publique devrait être rendue publique, en particulier sans le consentement du sujet. Mais j'ai fini par être convaincu que Bouton le faisait sans malice ni vengeance, mais uniquement en tant que quelqu'un qui avait l'envie créative refoulée de raconter une histoire qu'il jugeait utile de raconter.

Ceux d'entre nous qui écrivent et attribuent leur propre nom à notre écriture sont hypocrites si nous refusons cette liberté aux autres. Son livre me met mal à l'aise à ce jour, mais j'ai aussi fini par croire que son auteur était un homme bien meilleur que ses critiques les plus durs n'ont jamais voulu l'admettre.

#comment ecrire un bon livre pdf
#comment ecrire un livre interactif
#ecrire un livre youtube