Partie 1

Prologue

Quand il s’éveilla, le téléphone sonnait.

Les cheeurs du premier mouvement du Requiem de Mozart 1’avaient sans doute tiré de sa torpeur, et le
hurlement de la sonnerie avait sans doute achevé le travail.

Karine répondait en général assez rapidement, mais pas cette fois. Sa compagne n’était sans doute pas
1a, et il pensa qu’elle était sortie sans le prévenir. Sans doute n’avait-elle pas voulu le déranger.

Il avait dii tomber comme une masse et elle savait que, dans ces cas-1a, il était préférable de le laisser
dormir.

Le sortir du pays des songes trop violemment risquait de le mettre en rogne et elle avait peur de le
mettre en rogne. Cela s’était produit une fois, et il avait failli lui enfoncer dans la gorge le couteau qui
dormait en permanence sous son oreiller.

Elle ne le faisait donc pas, sauf cas exceptionnel.

Au moment ou il se pencha pour attraper le combiné qui trainait sur le canapé au milieu des livres
qu’elle entassait aprés ses visites a la librairie, la sonnerie s’interrompit brutalement. Il ou elle
rappellerait plus tard. Sans doute un vendeur d’assurances ou de canapés en cuir. Les lignes fixes ne
servaient plus qu’a ¢a.

Il tourna son regard vers la salle de bains, dont la porte était ouverte sur le salon, et il sut que quelque
chose clochait. Karine n’avait allumé aucune des lampes, et 1’appartement baignait dans une douce
pénombre.

Les lumieres du boulevard ne pénétraient pas jusqu’a lui, mais un rayon lui désignait, tel un doigt
vengeur, une tache sur le tapis blanc posé devant les vasques. Il pénétra dans la piece préférée de sa
compagne, ou elle passait souvent des heures a rester assise devant le miroir de sa coiffeuse. Ce miroir
qui lui renvoyait I’image d’une jeune femme pleine de vie, souriante, et belle a damner un saint,

comme ils disaient dans les livres qu’elle affectionnait.



11 poussa I’interrupteur et les spots au-dessus du miroir éclairerent brutalement la scene qu’il redoutait.
Le sang sur le carrelage, et la gorge de Karine, ouverte sur une plaie béante. Un cri monta du fond de
ses entrailles. Un cri d’une telle violence qu’il ne put exister dans le réel, et seul un gémissement
franchit sa bouche. Un gémissement pitoyable. Celui d’un chiot face a 1’orage, celui d’'un homme face
a un cataclysme qu’il ne maitrisera pas. Incapable de se tenir debout, il se laissa glisser aupreés de celle
qui I’accompagnait depuis plusieurs mois. Son regard s’attarda sur la main de la jeune femme, celle qui
étreignait le rasoir de son grand-pére. Elle semblait s’étre donné la mort et ses yeux fixaient 1’éternité,
mais il sut immédiatement qu’elle ne s’était pas suicidée. Elle était gauchere, et la main qui tenait le
rasoir était celle ou elle portait la bague qu’il lui avait offerte le lendemain de leur rencontre, tant il était
siir qu’elle était celle qu’il attendait. La main droite.

— Non... Non.

Les seuls mots qui sortirent de sa bouche ne trahirent que son désarroi face a cette faucheuse infame
qui lui avait enlevé sa compagne.

Puis il vit le sang sur ses mains. Il vit sa chemise recouverte de la vie de Karine. C’est a cet instant
précis que son existence bascula a nouveau. Il sut que rien n’avait changé. Il sut qu’il ne supporterait
plus les pieces sans lumiére, que plus jamais il ne s’approcherait du sourire d’une femme.

La fuite lui sembla la seule solution. Impossible d’envisager de se retrouver a nouveau derriere les
grilles d’une cage. Ses quelques séjours sous le soleil de I’ Afrique lui avaient sans doute suffi pour une
vie entiére. Hagard, il se dirigea vers la seconde salle de bains. Il poussa la température de 1’eau de la
douche au maximum, et se frotta avec le gant de crin qu’il utilisait parfois. Sa peau devint rouge.
Rouge sang.

Il espéra que la douleur le nettoierait des traces que 1’Autre avait laissées comme des marques
indélébiles sur sa peau et dans son cceur. Il se sécha, sans un regard au miroir qui lui faisait face, et
poussa la porte de la chambre. Il récupéra son couteau sous 1’oreiller et jeta dans un sac de voyage
quelques vétements, sans préter la moindre attention a ce qu’il prenait dans 1’armoire. Il y ajouta le
livre de Pessoa, et les poemes de Neruda, le livre préféré de Karine. Apres un dernier coup d’ceil vers
I’appartement ou il avait espéré étre heureux, il claqua définitivement la porte derriére lui. La porte de
sa vie.

L’ Autre était revenu. Il ne le laisserait pas tranquille.



— Une 'tite piece ?

Salope... méme pas un regard, méme pas un sourire... pourtant, je demande pas grand-chose. Une
piéce, c’est pas grand-chose. C’est pas grand-chose...

Une seule de ses pompes me paierait des bieres pour les deux mois a venir... Des bieres, parce que
c’est le moins cher. Quand tu regardes dans les magasins, la biere, c’est moins cher que I’eau. J’ai lu un
truc une fois, dans ma vie d’avant, qui disait que pour fabriquer un litre de biére, fallait vingt-cinq litres
d’eau... Ca m’a marqué. Je me souviens plus des autres trucs, mais c’était du méme genre. Ca m’avait
fait réfléchir. C’était dans ma vie d’avant. Celle ou j’étais encore avec les gens. Celle ou j’avais des
copains, des « relations sociales », qu’ils disent...

Maintenant, j’en ai plus...

— Une 'tite piece ?

Lui, il s’arréte. Il me regarde. Il va me dire un truc.

— Vous ne pourriez pas aller bosser plutot ?

— Dégage, avant que je t’explose la tronche...

Je lui ai fait peur. Les mecs comme moi, ¢a fait peur aux gens. Ca leur fait peur parce qu’ils savent
trés bien que derriéere leur vie, celle de maintenant, celle de quand ils regardent les types comme moi, y
a le risque. Le risque de se retrouver pareil. Sans rien, juste une couverture, juste une vieille veste
offerte par Emmaiis. Des pompes qui prennent I’eau, comme ma vie...

Il me regarde encore...

— Casse-toi ! Tu veux quoi ? Me faire la morale ?

— Non... je ne veux pas vous faire la morale... juste comprendre...

— Y arien a comprendre, mon pote, rien... C’est la vie qui t’amene la, juste la, devant ce magasin

ou les gens vont chercher des trucs qui leur servent a rien... Casse-toi...



Alors il part. C’est con. J’avais peut-étre trouvé un copain... Non, je rigole. Des copains, j’en ai
plus... J’en ai eu des centaines sur 1’ordinateur ou je vérifiais tous les matins qui voulait devenir ami
avec moi... Plein. Tellement qu’un jour, j’ai arrété de compter.

Je me souviens. C’est le jour ou elle a laissé ouvert son compte Facebook, pendant qu’elle était dans
la salle de bains... J’avais jamais regardé. Ce jour-la, j’ai regardé.

Putain ! Ouais, j’ai regardé ! J’aurais jamais di. J’ai vu des trucs qui m’ont blessé, qui m’ont
empéché de respirer. Des trucs qui m’ont tué... C’est ce jour-la que je suis mort...

C’est ce jour-la qu’il est entré dans la salle de bains, pendant qu’elle était sous la douche. Qu’il I’a
regardée, comme je 1’avais jamais regardée. Il 1’a aimée comme je 1’avais jamais aimée. Puis il 1’a
hate...

— Une 'tite piece ?

C’est ¢a, fais comme si t’entendais pas...

Elle est belle, celle-1a, putain, elle est belle... Le genre que je pourrai plus jamais avoir dans mon
pieu. Le genre qui préfére avoir des jolies chaussures, une jolie voiture, des jolies vacances a la mer ou
a la montagne... Plus mon genre a moi, en tout cas... Avant, c’était mon genre. Comme il dit, 1’autre,
sur 1’affiche de I’abribus ou je dors depuis une semaine... « Ca, c’était avant... »

Elle se retourne. Putain, elle se retourne... Putain, elle se retourne pour moi.

— Excusez-moi, je pensais a autre chose...

— C’est pas grave... Je suis habitué... Les gens qui passent, ils pensent souvent a autre chose...
Comme ¢a, ils ont pas a penser a moi...

— Vous voulez de I’argent ?

Et je réponds quoi, 1a ? Je réponds que non, c’est pas de 1’argent que j’veux ? Que ce que je veux,
c’est de I’amour ? Des regards ? Des sourires ? Je vais passer pour un con. Elle va pas piger...

— Ben, je sais pas. C’est I’habitude de demander d’l’argent... Alors les gens, des fois, ils en
donnent.

— Mais ce n’est pas vraiment ce que vous voulez...

— Pas vraiment, non... J’veux juste des yeux posés sur moi...

Elle me fait un sourire. Le premier sourire que je vois depuis tellement longtemps... Putain qu’elle
est belle. Elle est encore plus belle que la lune qui se léve le soir au-dessus de la Méditerranée... Parce
que le soir, souvent, je vais voir la mer. Alors je lui dis...

— Le soir, souvent, je vais voir la mer...

— C’est vrai ? Moi aussi... j’aime bien aller sur la plage quand les gens sont partis...

— C’est dangereux... Vous pouvez tomber sur des types pas bien intentionnés...



— Je sais. Mais j’aime bien...

J’ai I’air con, assis sur mon trottoir, devant cette fille, qui me regarde de haut. C’est sfir, elle va pas
s’asseoir a coté de moi... Elle va pas risquer de salir sa robe...

— Vous permettez ? Je m’assieds cinq minutes, pour qu’on parle un peu ?

Si je permets ? Mais je suis prét a lui permettre tout ce qu’elle veut... Je pense méme plus pareil
dans ma téte... Comme si je faisais plus de fautes d’orthographe...

— Ben ouais... mais j’ai pas de chaise a vous proposer...

— Pas grave... J’ai juste envie de parler...

— Vous étes triste ?

Quand je pose la question, je sais qu’elle est triste. Elle a de 1’eau dans les yeux. C’est beau, parce
que ca les rend transparents. Elle a les yeux verts, et putain, elle a les plus beaux yeux verts que j’ai
jamais vus.

Plus jamais me laisser approcher par un sourire. Je le pensais. Je ’ai fait. Pas un sourire pendant
quatre ans.

— Oui... un peu...

Je pue. Je sais que je pue. Je suis pas sale parce que j’ai pris ma douche hier soir aux bains publics,
mais je pue. Mes vétements puent. Mes chaussures puent. Ma vie pue.

— Suis désolé...

— Vous étes désolé pour quoi ?

— Parce que je sens pas tres bon...

Elle me regarde.

— Vous savez, il y a des gens qui se parfument, et malgré ca, ils sentent trés mauvais... Comme si la
puanteur venait de I’intérieur...

Elle me sourit. Encore. Elle me fait exister. Comme dans ma vie d’avant...

Ma vie d’avant.

Avant qu’il entre dans cette salle de bains. Avant que tout devienne rouge. Rouge sang.

Je me souviens parfois du bruit de la lame sur son cou. Quand il a tranché la gorge de Karine. De la
fontaine qui a jailli sur lui. Ses yeux étonnés, comme si elle voyait un autre que moi. Mais c’était pas
moi. C’était lui.

Je me souviens de la jouissance qui 1’avait envahie juste avant, comme a chaque fois qu’on faisait
I’amour. Comme a chaque fois qu’elle avait fait ’amour avec 1’autre. Celui que je connaissais pas.

Celui qui me I’avait volée. Celui qui n’était pas moi. Celui qui vivait a I’intérieur de moi.



Il n’avait pas dit grand-chose en entrant dans la baignoire. Il 1’avait caressée, comme si tout était
normal, comme si tout n’avait pas basculé dans le vide quelques minutes plus tot...

Elle aimait ses mains sur elle. Elle aimait ses doigts en elle.

— Fais-moi des choses...

Il savait que c’était la derniére fois. Il savait que plus jamais il ne pourrait la toucher apres ¢a, alors
il I’avait caressée. Et ses yeux étaient morts, déja.

Le rasoir de mon grand-pere était tellement aiguisé qu’il avait failli détacher la téte de son cou. Ses
muscles étaient tétanisés, et la vie s’était échappée de son corps comme une cascade rouge vif éclairée
par la lune certains soirs d’été quand elle boit, elle aussi, quand elle a soif de la vie des hommes.

C’est ce jour-la que je suis mort. Ce jour-la qu’il est entré dans ma vie. Définitivement.



Drole d’idée... Drole d’idée de s’arréter pour discuter avec ce type, assis par terre comme une loque
délaissée par une femme de ménage. Qu’est-ce qui 1’a autorisée a faire un truc qu’elle ne fait jamais
d’habitude ? Sa mere aurait hurlé au scandale...

Mais sa mere est morte, il y a deux mois, apres avoir éclusé une caisse de vodka en un peu moins de
deux jours. La vodka, c’est bien. On n’a pas cette haleine de cow-boy si caractéristique de ceux qui se
suicident tranquillement, verre apres verre...

— Excusez-moi, je pensais a autre chose...

Réponse idiote. Elle ne répond jamais a ce genre de type. Ce genre de type, ils ne sont pas
fréquentables. En tout cas, elle ne les fréquente pas. A quoi bon leur donner de faux espoirs ? Elle ne
les cotoiera pas, elle ne les aimera pas, ils n’entreront pas dans sa vie. Il a quoi de différent celui-ci ?
Ses yeux. Son regard.

Ses yeux a lui sont morts. Elle les a vus en passant pres de la couverture sur laquelle il est assis.
Mais son regard... Une lumiére derriere un rideau.

Rouge.

Lui aussi doit commencer tres tot a remplir la bouteille en plastique qu’il tient précieusement de la
main droite. On dirait de ’urine, mais ca doit étre de la biere...

— Vous voulez de I’argent ?

Encore une question idiote.

Les gens lui donnent de I’argent « des fois » ... Sur le plan de la syntaxe, il n’est pas au point. Méme
sa facon de parler est a des années-lumiere de ceux qu’elle connait. La cuillére en argent dans la
bouche, lui, il n’a visiblement pas connu.

— Mais ce n’est pas vraiment ce que vous voulez...

Elle s’arréte. Pour de bon cette fois. Elle s’arréte et elle fixe son regard. Son regard vivant derriére

Ses yeux Iorts.



Une envie d’exister a travers lui, de 1’écouter, simplement, comme s’il avait quelque chose a dire.

— Le soir, souvent, je vais voir la mer...

Elle aussi. Elle aussi a besoin de se trouver face a cette immensité qui a permis a la vie d’apparaitre.
Elle aussi. Et elle n’a pas peur des types mal intentionnés. Elle ne lui dit pas, mais elle n’a peur de
personne.

Il se pousse un peu quand elle s’assied a ses cotés sur la vieille couverture usagée. Méme 1’odeur
repoussante ne la dérange pas. Elle a connu pire.

Sa mere, sur la fin, qu’il fallait nettoyer, laver, éponger, sans un haut-le-cceur face aux déjections
infectes qu’elle laissait parfois plusieurs heures macérer sur son corps décharné.

— Vous étes triste ?

Oui, elle est triste. Elle est I’exemple parfait de la pauvre petite fille riche... L’exemple parfait, parce
qu’elle est triste sans raison. Quoique, les raisons, en cherchant un peu, on finit toujours par en
trouver...

— Oui... un peu...

Et a nouveau cette incapacité a répondre des choses intelligentes. Comme s’il I’empéchait d’étre ce
qu’elle est toujours. Une jeune femme cultivée, plutot jolie malgré ses trois kilos en trop, mais qui lui
vont plutot bien, d’apres le dernier oreiller avec qui elle a passé une nuit.

Elle est incapable de donner plus. Une seule nuit, car elle s’enfuit au plus vite quand ils se sont
vidés, quand ils ont gémi, et parce que quand elle part, quand elle retourne chez elle, elle se sent vide
aussi. Débarrassée de quelque chose qu’elle n’arrive pas a définir. Quand elle quitte leur lit, ils dorment
encore et elle les oublie. Elle s’oublie.

— Vous savez, il y a des gens qui se parfument, et malgré ca, ils sentent trés mauvais. Comme si la
puanteur venait de I’intérieur...

Cay est. Elle a réussi a faire une phrase. Une vraie phrase. Elle est pourtant coutumiére du fait. Elle
sait parler, et méme plutdt bien.

Elle sourit, et elle voit qu’il aime ca. Elle sent ces choses-la. Mais elle sent aussi qu’il s’échappe.
Comme s’il partait ailleurs pendant de longues secondes. Elle est incapable de ne pas le regarder. Les
gens qui passent autour d’eux les toisent comme un couple improbable, alors elle les suit des yeux. Elle
les défie et ils baissent le regard. Tous. Sauf la vieille avec son sac en plastique décoré de fleurs rouges
et vertes.

— (Ca va, mademoiselle ?



Pourquoi est-ce que ¢a n’irait pas ? Parce qu’elle est assise a coté d’un type qui ne sent pas trés
bon ? Parce qu’elle est trop bien habillée pour partager un moment avec un étre humain ? Un moment.
Juste un moment.

— Bien siir que ca va... Rassurez-vous, il ne m’a pas kidnappée. Je suis ici de mon plein gré...

Il la regarde a nouveau. Alors elle lui sourit encore. Et la vieille s’enfuit. Retrouver son confort, son
magasin, ou elle vient sans doute tous les jours que 1’Autre fait. Et ses habitudes. Elle aura quelque
chose & raconter a ses copines. S’il lui en reste. A cet age-13, les copines ont tendance a se faire plus
rares.

—Vous étes parti loin ?

Elle n’arrive pas a se lever et a le quitter, tout simplement. Il perce son ame, comme s’il voyait
jusqu’au jour de sa naissance.

— Vous regardez toujours les gens comme ¢a ?

Sa question le surprend. Du coup, il tourne les yeux vers la rue.

— Non, pas toujours. D’habitude, je les regarde pas. J’ai honte, sans doute, d’étre la, assis par terre,
au milieu de ces vies qui se bousculent. La mienne, elle bouscule plus rien.

Elle aime la facon dont il exprime les choses qu’il ressent. Elle aime la facon qu’il a eu de détourner
les yeux quand il a cru la géner. Elle aime ca. Elle ne sait pas s’il est beau. En fait, pour la premiére
fois, elle ne se pose pas la question.

— Vous buvez beaucoup ?

Elle est dingue. Elle sait que ce n’est pas la question a poser a ce type qui la fait se sentir différente.
Pas seulement belle, pas seulement intelligente. Différente.

— Pourquoi ? Ca t’emmerde ? Tu crois quoi ? Que j’ai le choix ?

Il la tutoie. Elle a cassé quelque chose. Elle a fichu en 1’air un moment suspendu dans I’espace-
temps ou ils auraient pu se rencontrer.

— Pardon... Je suis désolée... Ma meére est morte de trop avoir bu. Et a la fin, ce n’était pas beau a
voir. Je suis désolée, vraiment...

Il tourne a nouveau ses yeux vers elle et la fixe pendant de longues secondes.

— Non. Pas beaucoup. Juste de la biére. Je bois plus de vin depuis quelques années. Je veux pas
perdre les pédales et raconter n’importe quoi a ceux qui passent devant moi toute la journée. Alors je
fais gaffe. Parfois, c’est dur. C’est dur. Alors j’en bois un peu plus. Mais c’est pas souvent. Juste
parfois...

Le pauvre sourire qu’il lui adresse. Comme une excuse. Comme s’il devait étre pardonné de ne pas

avoir. De ne pouvoir qu’étre.



Etre.
Il est, et elle le sent. Elle ne sait pas encore qui il est, mais elle sent derriere ce gachis une lumiere

intense. Intense, et rouge. Comme un soleil couchant, le soir, sur la Méditerranée...



Je sais qu’il me voit pas.

Je suis couché depuis le début du jour. Face a lui. De I’autre c6té du chemin noir ou les moteurs
passent. Ce bruit me fait peur aujourd’hui. Ils m’ont blessé il y a longtemps. J’ai eu mal. Des journées
a passer ma langue sur le sang. A attendre de pouvoir courir a nouveatl.

Parfois mes yeux se ferment.

Alors je réve.

Je cours.

Et je pleure.

La fille me voit pas non plus. Elle est assise a coté de ’homme qui sent comme moi. Il a cette odeur
de mort sur lui. Il est pas comme les autres. J’ai dormi pres de lui.

Il m’a pas vu.

Juste assez pres pour croire qu’il voulait de moi.

Elle me regarde, mais elle me voit pas. Elle m’a pas senti. Je croyais qu’elle crierait en regardant
mes yeux.

J’ai changé. Tellement changé.

Elle passait la chose dure sur moi. J’aimais ¢a. Elle me parlait. Elle passait ses bras autour de moi.

Je réve encore de ¢a.

Je réve toujours de ¢a. Quand mes yeux se ferment devant le soleil qui se couche.

Je peux pas pleurer comme ils font. Juste faire ces bruits que j’aime pas. Comme quand j’étais une
créature petite et fragile. Je suis plus petit et fragile. Je peux tuer. Je peux faire couler la vie des gorges
que je serre.

J’aime ¢a.

Ils font ces bruits que je comprends pas. Ces bruits qui disent les choses.

Elle fait les grimaces qui parlent quand elle est heureuse. Elle faisait ¢ca avec moi.



Quand elle me serrait. Quand j’avais mal parce que j’étais bien.
Elle se leve. Elle regarde I’homme. L’homme la regarde aussi.

Il est comme moi. Il sait pas faire les grimaces qui parlent.

Quand il partira, je le suivrai pas. Parce qu’il est trop tot pour ¢a.
Lui non plus, il comprendrait pas. Elle, elle avait pas compris.

Je lui faisais peur.



